Афоризмы, мысли и шутки великих женщин. Часть 1

Составитель - Татьяна Ситникова
В сборнике собраны афоризмы, цитаты, высказывания известных женщин. Это писательницы, журналистки, актрисы, политики. Все они, без исключения, красивы и талантливы. Уже сама способность мыслить и высказываться афоризмами — показатель незаурядной и талантливой личности. Выбранные высказывания — тонкие наблюдения, отражающие взгляд женщины на внутренний и окружающий мир, в том числе и на различных его представителей.

Остроумные, меткие, глубокие афоризмы говорят о потрясающей женской интуиции, оригинальности и яркости женского ума, исключительной наблюдательности и мудрости. Сборник содержит статьи о жизни и творчестве знаменитых женщин и заканчивается подборкой мужских высказываний лишь для того, чтобы картина окружающего женщину мира получилась завершенной.

 

 

 

 

Предисловие

Афоризм — это обобщенная, законченная и глубокая мысль определенного автора, выраженная в лаконичной, отточенной форме. Афоризм удивляет и радует, заставляет засмеяться или задуматься. Он отличается меткой выразительностью и явной неожиданностью суждения. Умение мыслить и высказываться афоризмами — это показатель незаурядной и талантливой, опытной и глубокой личности, показатель наличия творческого начала в человеке, причем это творческое начало, несомненно, наивысшей пробы. Замечено, что творческие личности живут и трудятся с таким удовольствием, с такой элегантностью, какие трудно найти у очень многих обыкновенных людей. Творческие люди всегда руководствуются внутренней силой, безусловной верой в успех и свой талант. И достигают такого уровня духовной культуры, мысли, мудрости, владения словом, что рожденные ими фразы, высказывания становятся настоящим явлением, шедевром. Подтверждением этому является данный сборник афоризмов, цитат, высказываний известных женщин. Пусть творчество и жизнь этих женщин послужат примером, их высказывания помогут молодым и неопытным в постижении и изучении жизни. А тем, у кого есть за плечами свой жизненный опыт, будет приятно, что их мысли и чувства так похожи на то, о чем думали и думают женщины, которых знает весь мир.

 

 

 

Изабель Аджани

Французская актриса театра и кино.
Изабель Ясмин Аджани родилась 27 июня 1955 г. в Париже. Она — дочь алжирского эмигранта Мохаммеда Шерифа Аджани и немки Августы. С 12 лет девочка играла в любительском театре. Изабель иногда так вживалась в роль, что дома родители замечали — их дочь в образе. Нельзя сказать, чтобы это их радовало. «Актерство мало кому дает заработать на кусок хлеба», — замечал отец, но дочери не препятствовал. Он считал, что пока Изабель учится в школе, она может позволить себе этот каприз. А там будет видно. Поэтому родители настояли на том, чтобы Изабель изучала психологию и получила диплом бакалавра. Профессиональным психологом Аджани так и не стала, но это ей очень пригодилось в будущем для того, чтобы разобраться в себе и в своих героинях. Кроме того, девочка была красива. Во Франции это уже немало.
Создание фильма — процесс «обоюдоострый», когда везет и актеру, и режиссеру, нашедшим друг друга. Режиссер Бернар Тублан-Мишель обходил парижские школы в поисках героини для детского фильма. Он случайно увидел девочку, неподвижно сидящую в школьном дворе на скамейке. Выражение лица ее постоянно менялось: оно было то мрачным, то радостным, то сердитым, то вопросительным. Изабель, как всегда, искала образ, не подозревая о том, что за ней наблюдают. На следующее утро к школе подъехала студийная машина, чтобы отвезти Аджани на пробы. Потребовалась всего одна проба, чтобы утвердить ее на роль! Так 14-летняя Изабель Аджани впервые появилась на экране в детском фильме «Маленький угольщик» (1969 г.). В 1971 г. Нина Компанеец пригласила Изабель в картину «Фаустина, или Лето красное».
В 1972–1974 гг. Аджани работала по контракту у режиссера Робера Оссейна в Народном театре Реймса в спектакле Гарсии Лорки «Дом Бернарды Альбы». Фильм «Маленький угольщик» попался на глаза режиссеру самого престижного во Франции театра «Комеди Франсез», и тот пожелал познакомиться с юным дарованием. В итоге Изабель стала первой в истории театра актрисой, которой в 16 лет доверили роли в серьезных постановках.
В 1974 г. Аджани сыграла в фильме Клода Пиното «Пощечина», после чего она покинула театр. Ее пригласили участвовать в съемках картины Франсуа Трюффо «История Адели Г.», которая принесла ей международную известность. За роль дочери Виктора Гюго, сошедшей с ума от несчастной любви, она была выдвинута на премию «Оскар». Почему Трюффо предложил 19-летней Изабель сыграть роль 33-летней героини? «Возраст — ерунда, — говорил режиссер. — Главное, что Аджани способна воспламенить экран. К тому же она единственная актриса, глядя на игру которой я плакал».
В 1976 г. на экран вышли ленты Андре Тешине «Барокко» и Романа Полански «Жилец».
В 1979 г. Аджани снимается в фильме «Носферату — призрак ночи» режиссера Вернера Херцога. Ее партнером по фильму был Клаус Кински. В этом же году она исполнила роль писательницы Эмилии Бронте в другом фильме Андре Тешине «Сестры Бронте».
В 1981 г. Аджани снимается в фильмах «Одержимая бесом» Анджея Жулавски и «Квартет» Джеймса Айвори. За роли в них она получила премию 34-го Каннского кинофестиваля как лучшая актриса и премию «Сезар».
Вскоре актриса получает второго «Сезара» за роль в драме «Убийственное лето» Жана Беккера по роману Себастьяна Жапризо. В следующем году она записала диск с песнями, на одну из которых начинающий режиссер Люк Бессон снял видеоклип. Бессон предложил ей сыграть в его фильме «Подземка».
В 1988 г. выходит фильм «Камилла Клодель», где Аджани была актрисой и продюсером. Это история любви ученицы Камиллы к своему учителю Родену. Роль великого скульптора исполнял Жерар Депардье. Фильм получил 4 премии «Сезар», в том числе за лучшую женскую роль. Четвертый «Сезар» у Аджани за участие в экранизации романа Александра Дюма «Королева Марго» режиссера Патриса Шеро.
В 1997 г. она была приглашена возглавить жюри 50-го Каннского кинофестиваля.
В 2010 г. Аджани получила своего пятого «Сезара» за лучшее исполнение женской роли в фильме Жан-Поля Лилиенфельда «Последний урок». 19 февраля 2010 г. на Берлинском международном кинофестивале был представлен фильм «Мамонт» с ее участием режиссеров Гюстава де Керверна и Бенуа Делепина. Главную мужскую роль в фильме играет Жерар Депардье. Это их четвертая совместная работа в кино.
Актриса всегда неохотно дает интервью: «Я выкладываюсь на съемочной площадке. Если еще начну раскрывать душу в интервью, что вообще от меня останется?» За такой «обет молчания» пресса присудила Изабель премию «Кислый лимон», как самой несговорчивой актрисе. Журналистов раздражали загадочность и немногословность Аджани. Чего только о ней не писали: что она больна СПИДом, что у нее «болезненное чувство независимости», что она умерла, наконец… Больше всего репортеры недоумевали по поводу того, как ловко Аджани удается скрывать свою личную жизнь.
В 1995 г. у Изабель Аджани родился сын. Свои отношения с отцом ребенка Изабель не узаконила. В 2002 г. она собиралась выйти замуж за Жана-Мишеля Жарра, известного французского композитора и исполнителя электронной музыки, автора и постановщика грандиозных световых шоу, но брак так и не состоялся.
В 2008 г. Жан-Даниэль Лорье — один из самых известных фотографов моды, работающий с Домами Dior, Nina Ricci, Feraud, Lapidus, Cartier и др., кавалер ордена Почетного Легиона, законодатель стиля в мире фэшн-фотографии, решил показать миру своих «Мастера и Маргариту». Лорье пригласил Изабель Аджани создать фотообраз булгаковской Маргариты.
Изабель — особенный человек. Странный, нездешний, не от мира сего. Поэтому многим может показаться, что у нее не все в порядке с психикой. Она максималистка, требует безраздельной преданности, на которую мужчины практически никогда не бывают способны. Вот и весь ее секрет. режиссер Бруно Нюйттен
* * *
Актеры напоминают детей, остановившихся в своем развитии.
* * *
Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать.
* * *
Когда кого-то любишь, всегда думаешь, что обязана помочь ему измениться. Это типично женская иллюзия. Любовь не может быть терапией.
* * *
Красота человека — это когда он может сделать вас красивой.
* * *
Я не боюсь отпускать на свободу душу. Душа должна испытываться на прочность, иначе она не развивается…
* * *
Я никогда не испытывала такой жуткой боли, как в то время. Меня просто не существовало, я была оболочкой, полым сосудом, существующим лишь для того, чтобы оберегать новорожденное дитя.
(Слова Аджани о времени, когда она узнала, что у человека, которого она любила и от которого родила ребенка, актера Дэй-Льюиса, есть другая семья. Он женился на дочке известного драматурга АртураМиллера Ребекке.)

 

 

 

Ирина Алферова

Советская и российская актриса театра и кино, народная артистка России, заслуженная артистка России.
Ирина Алферова родилась 13 марта 1951 г. в Новосибирске. Иван Кузьмич и Ксения Архиповна — родители Ирины, прошли войну от начала до конца и после войны оба стали юристами-адвокатами.
Ирина училась в г. Новосибирске. Первые свои роли сыграла в самодеятельном театре Новосибирского академгородка. В 1972 г. после окончания ГИТИСа ее пригласили сразу несколько московских театров. И тогда же ей предложили сыграть роль Даши в телеэпопее «Хождение по мукам», снятой по одноименному роману А. Толстого. Режиссер фильма Василий Ордынский поставил условие: параллельно играть в театре она не будет. Ирина согласилась. В течение пяти лет жила только своей Дашей, искренней, романтичной, нежной, мечтательной, на долю которой выпало тяжелое для России время революционных потрясений и гражданской войны.
В 1976 г. Алферова была приглашена в Московский театр им. Ленинского комсомола (с 1991 г. — «Ленком»).
Следующая большая роль в кино — роль Констанции Буонасье в музыкальном сериале «Д’Артаньян и три мушкетера», снискавшая ей славу самой красивой актрисы советского кинематографа.
Ирина вышла замуж за Александра Абдулова, который тоже был актером театра Марка Захарова. Все вокруг только и говорили, что они — самая красивая актерская пара. Одно из театральных фойе преобразовали в небольшой уютный зрительный зал с открытой сценой. Там стали играть камерные, малочисленные по составу пьесы. В такой обстановке актеры приближены к зрителям, «спрятаться» не за что и сфальшивить невозможно. Петр Штейн пригласил в спектакль «Карманный театр» по комедии Жана Кокто «Равнодушный красавец» четырех замечательных актеров: Ирину Алферову и Александра Абдулова, Елену Шанину и Александра Збруева. Зритель был в восторге от спектакля. Однажды после спектакля к Ирине подошел американец из Голливуда со словами: «Вы же звезда! Вы одна в этой стране! Поехали в Америку, и я вас сделаю мировой знаменитостью!» Но Саша Абдулов сказал: «Нет! Мы поедем домой!»
В начале восьмидесятых югославский режиссер Звонимир Беркович, увидев ее в фильме «С любимыми не расставайтесь», пригласил в свою картину «Любовные письма с умыслом». Этот фильм имел огромный успех в Европе, а на международном кинофестивале в Пуле ее работа была признана лучшей современной женской ролью.
В конце восьмидесятых Ирина снялась на ленинградском телевидении в роли Колетты в детективной истории Жоржа Сименона «Он пришел к нам в день поминовенья». Роль полюбилась актрисе. Она говорила о своей героине: «Если вы не видели фильма, то легко вспомните роман Сименона, в котором потрясающе выписана эта необыкновенная женщина. Она самая красивая и самая добрая, самая мудрая и самая щедрая, самая жертвенная и самая добродетельная, в общем — самая, самая, самая… И в то же время писатель обрушил на нее совершенно дикие испытания, они сыплются на ее голову ежечасно. И она их достойно преодолевает, каждый раз для себя, для своей душевной жизни что-то приобретая. Она очень сильная по характеру, но при этом остается удивительно женственной и внешне незащищенной.»
Сейчас Ирина Алферова замужем за актером Сергеем Федоровичем Мартыновым, с которым познакомилась на съемках в 1991 г. Она воспитала троих приемных детей: двоих детей мужа и сына своей сестры.
Дочь Ксения Алферова — актриса, в ноябре 2007 г. подарила Ирине внучку Евдокию.
В настоящее время Ирина Алферова — одна из ведущих актрис театра «Школа современной пьесы».
* * *
Антреприза — это всегда союз по любви. Как при полете в космос, когда люди заряжаются друг от друга, и если кто-то не вписывается в команду, то он выпадает из отряда. Антреприза — это любовь, это наслаждение, это когда ты приходишь и получаешь удовольствие — от коллег, от режиссера, от пьесы.
* * *
В семье должно быть или два артиста, или ни одного.
* * *
В современных пьесах нет нормальной женщины — все какие-то коммунальные.
* * *
Для меня красота стала как наказание. Говорят: очень красива! А подразумевают, что и нет-то в ней ничего другого. А вы попробуйте на сцене быть красивой!
* * *
Женщина создана Богом, чтобы ее любили; бесконечно терпеть и страдать нельзя.
* * *
…Люди вообще не меняются. Времена меняются, а люди остаются теми же. Каждому хочется любви, ласки, нежности…
* * *
Как и раньше, есть женщины слабые, а есть сильные. В принципе, конечно, хочется быть слабой — это естественное состояние женщины. И каждая настоящая женщина это чувствует и понимает. Если у женщины есть надежная защита, тогда и появляется слабость, мягкость, нежность — я уверена, что это самое потрясающее состояние для любой женщины. Но если тебя никто не прикрывает, если тебе никто не помогает, то приходится быть сильной. Ведь надо жить и кормить детей, надо делать дела. Когда рядом есть сила, тогда и появляется слабость — и возникает гармония в отношениях двоих.
* * *
Когда человек работает, проявляются его лучшие качества.
* * *
Когда я смотрю на себя в зеркало, мне кажется, что я даже интереснее становлюсь с годами. То есть мой внутренний мир становится как бы более выраженным. То ли это от мамы-папы, то ли я сама в этом «виновата», но мне с сегодняшней собой интереснее…
* * *
.. Мне хватает мужества владеть ситуацией и принимать этот мир таким, каков он есть — несовершенным. У меня уже выработались какие-то свои способы переломить ситуацию, когда что-то не ладится.
* * *
Он был костер. Он родился, его зажгли, и он горел. А вокруг него все грелись. (ОбА. Абдулове)
* * *
Просто надо жить на всю катушку. Погружаться в события каждого дня, стремиться узнать как можно больше обо всем. В том числе и о себе, вообще надо строить себя. И принимать все, что тебе дает жизнь, с благодарностью. Например, пошел дождь, ты видишь серое ночное небо и думаешь: «Боже, какой ужас!» Но через минуту берешь себя в руки и понимаешь, какое это прекрасное чувство — грусть, как это потрясающе — грустить под этим серым жемчужным небом. Потому что, в принципе, это все равно наша жизнь, единственная и неповторимая. И мы все время существуем в разных обстоятельствах. Если сейчас ты грустишь от дождя, то потом будешь сильнее радоваться солнцу. Любым настроением, любой ситуацией надо наслаждаться.
* * *
Самое страшное — это когда ты ничего собой не представляешь. Даже растить детей удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могу дать им больше, стоя у плиты.
* * *
Такую красоту, ум, благородство нечасто встретишь.
(Об актере В. Тихонове)

 

 

 

Минна Антрим

Американская писательница (1861–1950 гг.).
Глупцы обжираются удовольствиями, а после жалуются на нравственную отрыжку.
* * *
Женщины вручают свою честь достойным мужчинам, но, если бы им дали возможность выбора, большинство из них выбрали бы слегка испорченного мужчину.
* * *
Между соболезнованием и утешением лежит океан слез.
* * *
Мужчина нежен лишь для того, чтобы мучить; женщина мучит лишь для того, чтобы дать волю нежности.
* * *
Мужчина прощает женщине все, кроме превосходства в остроумии.
* * *
Невзрачное личико и плохая фигура многим женщинам помогли попасть в рай.
* * *
Опыт — хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.
* * *
* * *
Разница между мужской и женской любовью заключается в том, что женщина любит всем сердцем и всей душой, а мужчина всем своим умом и телом.
* * *
Тот, кто по-настоящему знает себя, — мудрец; тот, кто по-настоящему знает своего соседа, — гений.
* * *
Улыбка — поцелуй души.
* * *
Чтобы держать мужчину в руках, надо прежде всего держать в руках себя.

 

 

 

Мария Арбатова

Советская, российская писательница, журналистка, видный общественный деятель.
Мария Арбатова родилась в 1957 г. в городе Муроме Владимирской области. Отец Марии получил назначение в город Муром на должность военного преподавателя марксистской философии. Когда Марии исполнился один год, семья переехала в Москву.
Мария Арбатова училась на философском факультете МГУ, на отделении драматургии «Литературного института имени А. М. Горького», обучалась психоаналитическому консультированию. С 1996 г. работала в пиар-проектах и избирательных кампаниях в качестве политического психолога.
С 1991 г. руководила клубом психической реабилитации женщин «Гармония». С 1996 г. по настоящее время Мария Арбатова является руководителем «Клуба женщин, вмешивающихся в политику».
Мария Арбатова работала обозревателем «Общей газеты», была соведущей в женском телевизионном ток-шоу «Я сама».
М. Арбатова является членом Союза писателей Москвы и Союза театральных деятелей России. Она — автор 14 пьес, поставленных в России и за рубежом. В 1992 г. режиссер Надежда Репина на киностудии «Катарсис» создала фильм «Мне не забыть, не простить» по пьесе Арбатовой «Уравнение с двумя неизвестными».
Арбатова — лауреат премии газеты «Литературные новости» за лучшее произведение в прозе 1993 г. — рассказ «Аборт от нелюбимого»; лауреат «Всесоюзного конкурса радиодраматургии» 1991 г. — радионовелла «Обряд инициации» по пьесе «Поздний экипаж»; обладательница Золотой медали Кембриджского библиографического центра «За вклад в культуру XX века» 1991 г. в номинации драматургия; лауреатБоннского театрального биеннале 1996 г. — спектакль «Пробное интервью на тему свободы» в постановке Боннского драматического театра; лауреат конкурса радиодраматургии «Приз Европы» 1998 г. за радиоспектакль по пьесе «Обряд инициации» в постановке радио «Россия».
Она неоднократно баллотировалась в Государственную Думу, в Уполномоченные по правам человека РФ, являлась сопредседателем «Партии Прав человека».
Мария Арбатова — замечательная мать и жена. У нее двое взрослых сыновей. Муж — индус, физик по образованию, финансовый аналитик по профессии. Кроме того, он пишет романы на английском языке, надеется получить Букеровскую премию. В одном из интервью Мария утверждает, что для русских нет более близкого и понятного народа, чем индусы. И дело не только в общих индоевропейских корнях, но и в том, что на сегодня мы одинаково ленивы, философичны, открыты и доверчивы. И в этой связи индусы — лучшие мужья для русских женщин из всех иностранцев, поскольку они очень нежные, открытые, ответственные, эмоциональные и заботливые. Отсюда и успех индийского кино у наших женщин.
В 2003 г. Мария Арбатова награждена медалью «За служение Отечеству» Национального благотворительного фонда «Вечная слава героям», серебряным и золотым «Орденами Миротворца» Всемирного Благотворительного альянса «Миротворец».
* * *
Большинство женщин, просто проведя с мужчиной нормальную ночь, чувствуют себя виноватыми: тут же начинают искать, что они там по дому не доскребли или что у ребенка осталось незашитым-незаштопанным.
* * *
Вторую крайность изложила юная девушка одному моему питерскому знакомому: «Я сейчас учусь в университете, а когда закончу, то стану профессиональной феминисткой, как Маша Арбатова». Он спрашивает: «Как это?» «А это, — говорит, — вообще ничего не делать и говорить, что мужики — козлы».
* * *
Для того чтобы много успевать, надо хорошо организовывать свое время и уметь делегировать полномочия. Я третий раз замужем, и все мужья активнейшим образом помогали мне по хозяйству. Да и у сыновей с детства были четкие обязанности по дому. Чтобы много успевать, надо решить свои психологические проблемы и отчетливо понять, что на данном этапе жизни главное, а что второстепенное.
* * *
Зависимость женской биографии от мужской всегда напоминала мне анекдот:
«Муж спрашивает жену:
— Как ты думаешь, почему соседи называют тебя идиоткой?
Жена отвечает:
— Был бы ты генералом, называли бы генеральшей».
* * *
Как говорила одна журналистка: «Если четвертый муж бьет вас по морде, то дело не в муже, а в морде».
* * *
Когда женщина декларирует, что на горизонте нет достойных мужчин, это проблема не их отсутствия, а ее психологии. Достойных мужчин всегда значительно больше, чем можно успеть любить за одну жизнь, и женщина преуменьшает это количество из-за страха романа.
* * *
Когда мне мужчины говорят: «Я прошел армию. Афганистан. Чечню.» — я отвечаю: всякая женщина, которая родила в «совке», прошла разом и Афган, и Чечню.
* * *
Кто-то сказал, что феминизм состоит не в том, чтобы говорить мужчинам, что женщины такие же люди, как они, а в том, чтобы говорить женщинам, что они такие же люди, как мужчины.
* * *
Моя любимая старинная испанская пословица: «Господи, дай мне силы делать то, что я могу исправить; мужество не делать то, что я не могу исправить; и мудрость всегда отличать первое от второго».
Надо просто привыкнуть и не рассчитывать, что бывают взрослые и серьезные мужчины.
* * *
Образование, опыт и оптимизм могут изменить все.
* * *
О «дамских романах»: женщина берет заведомое «мыло», которое писали восемнадцать человек и кто-то один потом сверстал. Ведь она же не возьмет в рот еду, собранную с десяти чужих тарелок.
* * *
Одна женщина сказала мне: «Я смотрю ваши передачи и думаю: что же такое феминистки? И теперь поняла — это женщины, которые слишком много хотят».
* * *
Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо.
* * *
Тоска не от недостатка мужиков, а от отсутствия одного любимого.
* * *
То, что не женятся круглые сутки, вовсе не значит, что на самом деле живут поодиночке.
* * *
У меня три эрогенные зоны — мои дети, мужчины и права человека.
* * *
Феминизм пугает, потому что больше всего человек боится свободы и не знает, что с ней делать.
* * *
Я не делю хитрости на мужские и женские и никогда ими не пользуюсь. У меня достаточно мозгов, чтобы не хитрить. Это мелко и недостойно, все решается в открытом обсуждении.

 

 

 

Софи Арну

Оперная певица, считавшаяся лучшим сопрано своего времени.
Мадлен Софи Арну родилась 13 февраля 1740 года в Париже.
Пятилетней девочкой выступала перед королевой Франции и маркизой де Помпадур. Эти выступления предопределили ее судьбу. Впоследствии она училась профессиональному пению в городской капелле в Париже и драматическому искусству. Впервые выступила на оперной сцене в 1757. В течение двадцати лет была ведущей певицей Королевской академии музыки.
По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции — Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.
Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.
* * *
Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
— Поверьте, — говорила она, — он будет повешен, но веревка оборвется.
* * *
Дружба — сестра любви, но родилась она не в той же постели.
* * *
Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.
* * *
Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.
* * *
Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
— Да, провалится, — соглашалась Арну, — раз сорок подряд.
* * *
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
— Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
— Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! — ответила певица.
* * *
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
— Что ж, — отвечала певица, — Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
* * *
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
— Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, — заметила Арну.
* * *
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
— Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
— Право, не знаю, — отвечала она. — Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.

 

 

 

 

Белла Ахмадулина

Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны — итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны — татары. Когда в 1955 году первые стихи Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь», сразу стало понятно, что пришел настоящий поэт. Поступив в этом же году в Литинститут, она была там королевой, и в нее были влюблены все молодые поэты, включая и составителя этой антологии, который стал ее первым мужем. Ее талантом восхищались и поэты старшего поколения — Антокольский, Светлов, Луговской. Хрупкая, нежная рука Ахмадулиной подписала все письма, которые только можно припомнить, в защиту диссидентов и многих других, попадавших в беду людей. Ахмадулина ездила в ссылку к Сахарову, найдя мужество пробиться сквозь полицейский кордон. Ахмадулина пишет элегантную прозу, выше сюжета ставя тонкость языка, как, впрочем, и в поэзии. В 1989 году ей, убежденно антиполитическому поэту, присуждена Государственная премия СССР. Ахмадулина — почетный член американской Академии искусств».
В начале 1980-х на приеме в честь советских писателей, прилетевших в Америку, президент США Рональд Рейган спросил ее, кто из ныне живущих в России поэтов лучший, она ответила: «Наш лучший живет у вас — Иосиф Бродский».
Она всегда делала то, что нельзя было делать в советское время: печаталась в запрещенных журналах, просила Андропова облегчить участь сидевшего за решеткой режиссера Параджанова, отказывалась осуждать Пастернака, вступалась за Солженицына, ездила в ссылку к Сахарову…
Евтушенко писал: «.когда вижу ее, мне хочется плакать».
Поэтесса Римма Казакова говорила об Ахмадулиной: «Она была богиня, ангел».
Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а представляя на страницах журнала Vogue американскому читателю, сравнивал ее поэзию с розой: «.сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их закрученное, упругое распускание.».
Борис Асафович Мессерер — муж Беллы Ахмадулиной — говорил о ней: «Мне больше всего нравится образ Беллы теперешней. Все возрасты замечательны в человеке, мы любуемся друг другом во все времена, но я очень люблю ее сегодняшний расцвет».
Поэтесса умерла после тяжелой болезни 29 ноября 2010 г. Ей было 73 года.
Белла была исключительным человеком и поэтом. Она и сама была произведением искусства.
Зоя Богуславская, вдова поэта Андрея Вознесенского
Я помню ее совсем юной на литературных вечерах, как она, вскидывая голову, читала свои стихи. В них было столько музыки, столько вдохновения, обаяния и женской души. Это было явление, равное по уровню Анне Ахматовой и Марине Цветаевой.
Андрей Дементьев, поэт
* * *
Беги не бед — сохранности от бед.
* * *
Вообще наш люд настроен рукопашно, Хоть и живет смиренных далей средь.
* * *
Восприятие стихов — это напряжение и труд, даже жертвенность. Эмоциональная реакция на стихи становится прибылью поэта.
* * *
Время смертей и смертельных разлук
Хоть не прошло, а уму повредило.
* * *
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
* * *
Всех обожаний бедствие огромно.
И не совпасть, и связи не прервать.
(об Анне Ахматовой)
* * *
Вся наша роль — моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.
А сколько боли, сколько, сколько!
* * *
.. Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении.
* * *
Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности.
* * *
Жизнь — живей и понятней, чем вечная слава.
* * *
…Жизнь — это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.
* * *
Из великих людей гарнитура не сделаешь.
* * *
Из глубины моих невзгод молюсь о милом человеке.
Пусть будет счастлив в этот год, и в следующий, и вовеки.
* * *
Ирония — избранников занятие.
* * *
Какое блаженство, что надо решать, где краше затеплится шарик стеклянный, и только любить, только ель наряжать и созерцать этот мир несказанный.
* * *
Кто знает — вечность или миг мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту равно благодарю я мир.
* * *
Лишь истина окажется права, в сердцах людей взойдет ее свеченье, и обретут воскресшие слова поступков драгоценное значенье.
* * *
Любовь выше всего, не правда ли? А выше любви только дружба.
* * *
Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя.
* * *
Мы не успеваем узнать свое счастье.
* * *
Необъятна земля, но в ней нет ничего. Если вы ничего не заметите.
* * *
Но как же все напрасно,
Но как же все нелепо!
Тебе идти направо.
Мне идти налево.
* * *
О, одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным.
* * *
О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума.
* * *
…Однако в Ленинграде
какой февраль стоит, как весело смотреть:
все правильно окрест, как в пушкинской тетради,
раз навсегда впопад и только так, как есть!
* * *
Она цеплялась за любовь Как за последнюю надежду,
Что омолаживает кровь И носит модные одежды.
* * *
Пока в себе не ощутишь последней простоты насущность, слова твои — пустая тишь, зачем ее слагать и слушать?
Счастье есть осознанный миг бытия.
* * *
Так и живем — напрасно маясь,
В случайный веруя навет.
Какая маленькая малость
Нас может разлучить навек.
* * *
Только вот что. Когда я умру, страшно думать, что будет с тобою.
* * *
Томительность предновогодних недель терпеть и сносить — что за дивная участь!
* * *
Умение прельщаться талантом другого человека и есть доказательство совершенного таланта.
* * *
Хороших предчувствий не бывает.
* * *
Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий.
* * *
Эта беззащитность — и человеческая, и звериная, и природы — она так ранит, так терзает.
* * *
Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.
* * *
Я вас люблю, красавицы столетий,
За ваш небрежный выпорх из дверей,
За право жить, вдыхая жизнь соцветий И на плечи накинув смерть зверей.
* * *
Я говорю вам: научитесь ждать!
Еще не все! Всему дано продлиться!
* * *
Я знаю истину простую:
Любить — вот верный путь к тому,
Чтоб человечество вплотную Приблизить к сердцу и уму.
* * *
Я ничего не знаю и слепа.
А Божий День — всезнающ и всевидящ.
* * *
Я помню: в реке большая вода, маленькие следы у реки…
Как были годы длинны тогда, как они сейчас коротки!
* * *
Я уверена, что обязательная черта талантливого человека — это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.

 

 

 

Анна Ахматова

Русская поэтесса, писательница, литературовед, литературный критик, переводчик; одна из известнейших русских поэтесс XX века .
Анна Андреевна Ахматова (фамилия при рождении — Горенко) родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. Ее отец был отставным инженером-механиком торгового флота. Когда Анне исполнился год, семья переехала в Царское Село. Анна училась в Царскосельской женской гимназии. В одиннадцать лет начала писать стихи. В 1905 г. родители Анны расстались. Анна вместе с матерью и другими детьми уехала в Крым, затем в Киев, где в 1907 г. она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.
В 1910 г. Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они вместе ездили в Италию, Францию. В 1912 г. у них родился сын Лев Гумилев, будущий русский историк, писатель. В том же году был издан ее первый сборник стихов «Вечер». В 1914 г. вышел второй сборник «Четки», принесший ей славу.
Стихи Ахматовой были очень любимы, популярны. Кроме поэтических произведений перу Ахматовой принадлежат статьи о творчестве A.C. Пушкина, воспоминания о современниках.
В 20-е годы она была признана классиком отечественной поэзии, но судьба сложилась трагично. Ее муж Н.С. Гумилев был расстрелян в 1921 г.; Николай Пунин — ее близкий друг и любимый человек — был трижды арестован, погиб в лагерях в 1953 г.; сын Лев Гумилев провел в заключении более 10 лет. Опыт жены и матери «врагов народа» пронзительно и трагично отражен в поэме «Реквием».
14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. В последующие годы Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле, многие ее произведения не были опубликованы не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после ее смерти. При этом ее имя окружало признание любителей поэзии как в СССР так и в эмиграции. В 1962 г. Анна Андреевна была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. В 1964 г. вИталии она получила премию «Этна-Таормина». В 1965 г. Ахматова получила диплом почетного доктора Оксфордского университета. В этом же году был издан сборник «Бег времени».

Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории в Домодедове (Подмосковье) в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму. Похоронена на кладбище в Комарове под Ленинградом.
Никита Алексеевич Струве — профессор университета Нантер, главный редактор издательства «Русский путь», руководитель всемирно известного русского парижского издательства «YMCA-Press», автор ряда книг и статей по истории Русской церкви и русской литературы, писал: «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
О. Э. Мандельштам писал об Ахматовой: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
«У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экс-королева на буржуазном курорте», — записала об Ахматовой Лидия Гинсбург.
* * *
А лукавые усмешки,
Как бубенчик отдаленный,
И обидеть нас не могут,
И не могут огорчить.
* * *
А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть.
* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
Быть веселой — привычное дело,
Быть внимательной — это трудней.
* * *
«В Кремле не можно жить», — Преображенец прав,
Там зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,
И самозванца спесь — взамен народных прав.
* * *
.. Все, кого ты вправду любила,
Живыми останутся для тебя.
* * *
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — это только привычка.
* * *
Выдержать славу очень трудно, в особенности позднюю.
* * *
Высшее благо жизни — это отношение к нам людей.
* * *
Горе душит, не задушит,
Вольный ветер слезы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.
* * *
Делать зло легко, оно удается всегда, а вот сделать хоть что-нибудь доброе очень трудно.
* * *
Для Бога мертвых нет.
* * *
Для детей, для бродяг, для влюбленных Вырастают цветы на полях.
* * *
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.
* * *
Души высокая свобода,
Что дружбою наречена.
* * *
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти…
* * *
Жить можно только с тем, без которого не можешь жить.
* * *
Земная слава, как дым.
* * *
Изгнания воздух горький — Как отравленное вино.
* * *
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
И когда друг друга проклинали в страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала.
* * *
Категория времени вообще гораздо сложнее, чем категория пространства. Справедливость, которая торжествует через семнадцать лет, это уже не та справедливость, которой ваше сердце жаждало тогда.
* * *
Клевета очень похожа на правду. Не похожа на правду одна лишь правда.
* * *
Любит, любит кровушку Русская земля.
* * *
Любовь покоряет обманно Напевом простым, неискусным.
* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
Настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха.
* * *
Наше священное ремесло
Существует тысячи лет…
С ним и без свету миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.
* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
* * *
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому несправедливо дали Сталинскую премию.
— Оставьте, — сказала Ахматова, — их премия, кому хотят, тому дают.
* * *
…От счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца.
* * *
Порядочный человек должен жить вне этого: вне поклонников, автографов, жен-мироносиц — в собственной атмосфере.
* * *
Поэт всегда прав.
* * *
Поэт — человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может
дать.
* * *
Пусть влюбленных страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души
У предела света.
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
Самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд.
* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
— Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
(Из разговора с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград» об исключении поэтессы из Союза писателей)
* * *
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
* * *
Слава... — это западня,
Где ни радости, ни света.
* * *
Слава — это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль.
* * *
Смерть — это не только горе, но и торжество и благообразие.
* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
Тайна поэзии в окрыленности и глубине, анев том, чтобы читатель не понимал действия.
* * *
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
* * *
То змейкой, свернувшись клубком, у самого сердца колдует, то целые дни голубком на белом окошке воркует, то в инее ярком блеснет, почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет от радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать в молитве тоскующей скрипки, и страшно ее угадать в еще незаметной улыбке.
* * *
То пятое время года,
Только его словословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это любовь.
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках.
* * *
У самородков есть все, кроме самообуздания.
* * *
Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который Был бегом времени когда-то наречен.
* * *
Что теперь мне смертное томленье,
Если ты еще со мной побудешь!
Я у бога вымолю прощенье И тебе и всем, кого ты любишь.
* * *
Что такое слава? Умрешь, и над твоей постелью повесят портреты твоих врагов.
* * *
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что в сущности это одно и то же.
* * *
Я заметила, что вдовы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоронах.
* * *
Я уверена, что женщина в любви не должна быть активной. Ничего кроме срама из этого никогда не выходит.

 

 

 

Перл Бак

Прозаик, публицист, мемуарист.
Бак Перл (Сайденстрикер) родилась 26 июня 1892 г. в Хилсборо, Западная Вирджиния. Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовала и очень любила литературу.
Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев. Перл росла среди китайских детей, китайский язык выучила прежде английского и никогда не чувствовала себя иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай. После того, как восстание было подавлено, семья снова возвратилась в Чинкьянь.
Образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 г. она возвратилась в Соединенные Штаты и поступила в Рандолф-Мансонский женский колледж в Вирджинии, где изучала психологию. После окончания колледжа в 1914 г. она возвратилась в Китай для работы преподавателем, а спустя три года вышда замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который также служил миссионером в Китае. Они поселились в одной из северных деревушек, где Бак продолжала преподавать и исполняла обязанности переводчика при своем муже во время путешествий по сельской местности. В 1921 г. у них родалась дочь Кэрол.
В 1917–1934 гг. Бак преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Начала публиковаться с середины 20-х гг.
В 1938 г. Бак стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае Перл Бак считается китайской писательницей.
Роман «Восточный ветер, западный ветер», написанный в1930 г., открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним в 1931 г. последовал роман «Земля», переведенный почти на 30 языков, который был экранизирован, инсценирован. Вместе с романом «Сыновья», написанным в 1932 г., и романом «Распадающийся дом», написанным в 1935 г., он образует трилогию «Обитель — земля».
Роман «Мать», написанный в 1934 г., создает образ простой крестьянки, наделенной редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь — бесконечный тяжкий труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод.
В период Второй мировой войны Бак занимала твердую антифашистскую позицию, много сил отдала публицистике. В романе «Драконово семя», написанном в 1941 г., Бак описывает мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор о России с Машей Скотт», написанной в 1945 г., Бак призывает к взаимопониманию между американским и советским народами.
После войны Бак создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: «Портрет одного брака», написанный в 1945 г., «Злая жена» (1947 г.), «Родственники» (1949 г.) и др. В 1953 г. писательница опубликовала книгу «Человек, который изменил Китай», посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери.
В последние годы жизни Бак выступала в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны. Этим темам посвящены роман «Прикажи утру», изданный в 1959 г., и несколько рассказов, которые составили сборник «Первая жена».
Богатый жизненный опыт, особенно связанный с ее жизнью в Китае, литературная и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми современниками описаны в ее мемуарах «Несколько моих миров», изданных в 1954 г.
Перл Бак сыграла заметную роль в истории международного усыновления. В 1949 году она учредила первое в мире агентство по международному усыновлению — Welcome House. Особое внимание уделялось судьбе сирот азиатской расы и полукровок. Она сама усыновила несколько детей смешанной расы. Писательница отчисляла в Фонд сбережения в помощь самьям, решившимся на усыновление, образование детей и другие благотворительные цели. Фонд имени Перл Бак до сих пор существует и занимается межрасовыми усыновлениями.
Писательница умерла 6 марта 1973 г. в Дэнби (штат Вермонт) в возрасте восьмидесяти лет. Помимо Нобелевской премии, она была удостоена медали Уильяма Дина Хоуэллса от Американской академии наук и искусств, имела многочисленные гуманитарные награды, почетную степень Йельского университета, Университета Западной Виргинии, Говардского университета, Филадельфийского женского медицинского колледжа и других высших учебных заведений.
* * *
Благотворительность приходит с раскрытыми ладонями, ее назначение — отдавать.
* * *
Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
* * *
Ей хватило ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
* * *
Есть свой хлеб без надежды — значит медленно умирать с голоду.
* * *
Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия — я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.
* * *
Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
* * *
Любви нельзя добиться силой, любовь нельзя выпросить и вымолить. Она приходит с небес, непрошеная и нежданная.
* * *
Снисходительная улыбка — высшая форма презрения.
* * *
Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
* * *
Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих стариках и детях.
* * *
Человек смотрит в будущее своим прошлым.
* * *
Энтузиазм — повседневный хлеб молодости, скептицизм — повседневное вино старости.

 

 

 

 

Брижит Бардо

Французская киноактриса и фотомодель.
Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 г. в Париже в семье бизнесмена Луи Бардо и Анны-Мари Мюсель. Вместе с младшей сестрой Мари-Жанной (Мижану) с детства занималась танцами. Мижану проявила большую склонность к точным наукам и вскоре оставила танцы, в то время как Брижит, которая обладала природной пластикой и грацией, решила профессионально заняться балетом.
В 1947 г. Бардо сдала вступительный экзамен в Национальную Академию танца и оказалась в числе восьми зачисленных на обучение. В течение трех лет она посещала класс русского хореографа Бориса Князева.
В 1949 г. Бардо снялась для журнала «Jardin des Modes» («Сад Моды»). В 1950 г. она появилась на обложке журнала «ELLE» и была замечена начинающим режиссером Роже Вадимом. Знакомство с Вадимом, который присутствовал на пробах, повлияло на ее дальнейшую жизнь и карьеру.
Она впервые снялась в кино в 1952 году. В том же году, в 18 лет, вышла замуж за Роже Вадима. С 1952-го по 1956 г. Бардо снялась в семнадцати фильмах, в основном лирических комедиях и мелодрамах, играла в театре в пьесе «Приглашение в замок» Жана Ануя. Всемирную известность Бардо принесла картина «И Бог создал женщину», снятая в 1956 г. Это был режиссерский дебют Роже Вадима. Бардо сыграла главную героиню, восемнадцатилетнюю Жюльет Арди. В Европе фильм шокировал зрителей, получил массу негативных откликов и был осужден католической церковью из-за вызывающего поведения главной героини. В Америке фильм стал сенсацией, так как прежде столь откровенные сцены не были свойственны голливудским фильмам. Историки кино считают картину предвестником сексуальной революции 1960-х.
Бардо работала с такими известными режиссерами, как Луи Маль, Жан-Люк Годар, Кристиан Жак. Фильмы с ее участием — «Бабетта идет на войну», «Истина», «Презрение», «Вива Мария!», «Ромовый бульвар» — приводили в восторг зрителей.
В 1966 г. она впервые снималась в Голливуде в фильме «Милая Брижит» с Джимми Стюартом в главной роли.
За всю свою карьеру в кино Бардо снялась более чем в пятидесяти кинокартинах. Ее партнерами были Ален Делон («Знаменитые любовные истории», «Три шага в бреду»), Жан Габен («В случае несчастья»), Шон Коннери («Шалако»), Жан Марэ («Будущие звезды», «Любовь в Версале»), Клаудиа Кардинале («Нефтедобытчицы»), Анни Жирардо («Послушницы»), Марчелло Мастроянни («Частная жизнь»), Джейн Биркин («Дон Жуан 73»), Жанна Моро («Вива Мария!»), Лино Вентура («Ромовый бульвар»).
Фильмы приносили неплохой доход как самой актрисе, так и государству. Один дотошный журналист подсчитал, что бывали годы, когда выручка от экспорта картин с участием Бардо становилась во Франции второй по значимости после экспорта вина. И без того громкая слава Брижит продолжала расти. Согласно статистике, персона актрисы являлась темой для разговора у 47 % французов.
В течение своей 21-летней творческой карьеры Бардо записала 80 песен, выступила в различных музыкальных шоу.
В 1973 г., незадолго до своего сорокалетия, Бардо объявила о завершении кинематографической карьеры и посвятила свою жизнь борьбе за охрану животных, сказав: «Я вдруг поняла, что мне осточертело это кривляние, которым я занимаюсь. Моя работа показалась мне никчемной и достойной осмеяния. А ведь у меня только одна жизнь, и я хочу прожить ее по-своему!»
Разведясь с Роже Вадимом в 1957 г., Бардо больше года жила со своим партнером по фильму «И Бог создал женщину» Жаном-Луи Трентиньяном. В 1959 г. вышла замуж за актера Жака Шарье, от которого в 1960 г. родила сына Николя. После их развода ребенок был отдан на воспитание в семью Шарье. Встречалась с французскими музыкантами Сашей Дистелем, Бобом Загури и Сержем Генсбуром, с которым записала несколько известных хитов, включая скандально известную «Я тебя люблю. я тебя тоже нет», впоследствии исполненную Генсбуром в дуэте с Джейн Биркин. Была замужем за немецким миллионером Гюнтером Саксом (1966–1969 гг.). В 1992 г. Бардо вышла замуж за Бернара д’Ормаля. Брак продолжается по сей день.
Бардо осуждали 5 раз за «разжигание расовой неприязни». В 1997 г. ее оштрафовали за комментарии, опубликованные в газете «Фигаро». В 1998 г. ее осудили за заявление о растущем количестве мечетей во Франции. В 1999 г. в своей книге «Площадь Плутона» она раскритиковала мусульманский фестиваль, который проводится во Франции, так как на нем закалывают овец. За это в июне 2000 г. французский суд оштрафовал ее на 30000 франков. В той же книге она написала: «.моя страна, Франция, моя родина, моя земля снова заполнена толпой чужеземцев, особенно мусульман».
В книге «Крик в тишине», написанной в 2003 г., она предупреждала об «исламизации Франции» и сказала о переселении мусульман: «За последние двадцать лет мы уступили подпольному, опасному и неуправляемому проникновению, которое не только противоречит нашим законам и устоям, но и попытается спустя годы навязать свои». Она говорит, что французские политики — это «флюгера, показывающие влево или вправо, пока фантазия управляет ими. даже французские проститутки не такие, как они (политики)». Она говорит, что современное искусство — это «говно, как буквально, так и образно».
В мае 2003 г. «Движение против расизма и за дружбу между народами» объявило, что подаст в суд на Бардо. Против Бардо также выступила Лига по правам человека.
10 июня 2004 г. французский суд в очередной раз осудил Бардо за «разжигание расовой неприязни» и оштрафовал на 5000 евро, ссылаясь на такие фразы, как «исламизация Франции» и «подпольное и опасное проникновение ислама», «смешение генов».
В 2008 г. ее осудили за «разжигание расовой и религиозной неприязни» из-за письма, копию которого она отправила Николя Саркози, когда тот был министром внутренних дел Франции. Она порицала быстрорастущее мусульманское сообщество, пытающееся захватить власть и распространять свою культуру, ценности, образ жизни. Суд закончился крупным штрафом для Бардо — 15000 евро. Прокурор заявил, что устал предъявлять обвинения Бардо из-за расовой неприязни. Насколько правомерны и справедливы все эти обвинения и штрафы в свете событий, которые произошли в стране в 2010 г., когда Франция полностью выселила людей цыганской национальности за пределы своего государства?
Брижит Бардо была идеалом красоты для юного Джона Леннона. Как символ пятидесятых ее имя упоминается во многих популярных песнях, включая хиты в исполнении The Who, Red Hot Chili Peppers, Боба Дилана, Элтона Джона и Нины Хаген. В фильме-мюзикле «Через Вселенную», основанном на 34 композициях The Beatles, ее портрет украшает общежитие Принстонского университета.
Последние сорок пять лет она живет на юге Франции, в Сен-Тропе, на вилле «Ля Мадраг». По утрам, едва проснувшись, она идет в сад с видом на море — выкурить первую сигарету, выпить чашку кофе и сорвать пару свежих цветков для своей прически. Кроме двух преданных мужчин, мужа Бернара и слуги Адриена, в доме Брижит живут девять собак, сорок кошек, целый зоопарк — пони, осел, двадцать коз, пять уток, семь гусей, две свиньи, для которых она в 1979 г. приобрела четыре гектара соседнего поместья «Ля Гарриг». Но есть и гости, которые стараются не пропускать часы приема пищи: семьи диких кабанов (около двадцати пяти голов) и бесчисленные альбатросы. Весь мир знает, что последние сорок лет Брижит Бардо занимается защитой прав животных в организованном ею фонде. Любой человек, нашедший на улице бродячее животное, может отнести его в офис Бардо на улице Виноз. Там бродягу приютят и займутся его дальнейшей судьбой. Кроме того, Брижит курирует дом престарелых, сиротский приют, помогает беспомощным соседям и некоторым заключенным.
Сын Роже Вадима и Катрин Денев — актер и режиссер Кристиан Вадим сказал о Брижит в недавнем интервью: «В отцовском фильме «И бог создал женщину» Брижит Бардо была великолепна. Но потом другие режиссеры стали примитивно использовать то, что увидел и открыл в ней Роже Вадим, и в результате это измучило актрису. Все видели в ней только сексапильную дурочку и очаровательную глупышку, тогда как у самой Брижит Бардо — трагическое восприятие мира».
* * *
В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.
* * *
Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.
* * *
Для меня знаменитость — тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.
* * *
Жаль, что это не я изобрела секс.
* * *
Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!
* * *
Когда де Голль говорит, что Франция — это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я — тоже Франция, хотя и совсем другого рода.
* * *
Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.
* * *
Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.
* * *
Лучше быть старой, чем мертвой.
* * *
Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.
* * *
Мир тесен: в конце концов, все мы встретимся в постели.
* * *
Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.
* * *
Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира — это ничто.
* * *
Об Алене Делоне:
Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.
* * *
Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.
Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему — носовые платки, он мне — норковое манто.
(До начала своей кампании в защиту животных)
* * *
Родители у меня всегда отставали на одного любовника.

* * *
Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.
* * *
С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.
* * *
Собака приносит боль, лишь когда умирает.
* * *
Супружество — это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.
* * *
Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.
* * *
Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.
* * *
— Что вы надеваете на ночь?
— Любимого мужчину.
* * *
Шуба — это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.
* * *
Этикет — это умение зевать с закрытым ртом.
* * *
Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт — лучшее, что у меня есть, — животным.

 

 

 

Мария Башкирцева

Русская писательница и художница.
Мария Башкирцева родилась на Полтавщине в 1860 г. Ее мать была из старинного дворянского рода, в котором прослеживались татарские предки. Отец — образованный человек, долгое время был предводителем полтавского дворянства. Семейная жизнь родителей не сложилась: они расстались спустя два года после свадьбы. Мария воспитывалась блестяще образованным дедом, поклонником Байрона и англоманом, и двумя гувернантками — русской и француженкой. В десятилетнем возрасте болезненная девочка, сопровождаемая домашними и врачом, уехала за границу. После двухлетних скитаний по Европе мать и дочь остановились в Ницце, сняв на долгое время роскошную виллу Аква-Вива.
Многочисленные таланты девочки проявились рано. За короткий срок почти без посторонней помощи она овладела четырьмя современными и двумя древними языками. Она читала в оригинале произведения античных авторов и классиков мировой литературы.
С поразительной легкостью она научилась игре на гитаре, мандолине, арфе и рояле. Наделенная от природы удивительно сильным голосом редкого тембра и большого диапазона, она мечтала о сцене.
В 1877 г. семнадцатилетняя Мария переехала в Париж. Произошла трагедия: тяжелое заболевание горла почти полностью лишило ее голоса, к тому же с восемнадцати лет девушка начала глохнуть. После долгих раздумий она приняла решение стать художницей и поступила в частную Академию живописи Рудольфа Жюлиана. Окружающие сначала восприняли это как экстравагантный шаг молодой русской аристократки, как бездумное увлечение, которое быстро пройдет. Но огромная работоспособность в сочетании с выдающимися данными принесла первые плоды: одну из картин Марии Башкирцевой выставили в Салоне среди ученических работ. Жюри единогласно присудило ей первую золотую медаль.
Она много ездила по городам Европы, проводила целые дни в картинных галереях, изучая творения старых мастеров. Во французской прессе появились первые отзывы о ее творчестве. Критики отмечали оригинальность и своеобразие работ, безупречное владение карандашом и кистью, а также душевную мягкость и теплоту в изображении персонажей.
Скоротечная чахотка отнимала силы молодой художницы. На последней своей, неоконченной картине она нарисовала молодую женщину, сидящую на траве в цветущем весеннем саду.
Мария ушла из жизни в октябре 1884 г., не дожи в двух недель до очередного дня рождения. На следующий год французское общество женщин-художниц и скульпторов устроило первую посмертную выставку ее произведений. Спустя еще время по инициативе и на средства голландских живописцев состоялась выставка ее работ в Амстердаме. В 1887 г. вышли в свет два тома ее дневников. Книга стала одной из самых читаемых. Европейская художественная критика увидела в Башкирцевой яркую индивидуальность, многогранно талантливую молодую женщину из загадочной России.
Мопассан, посетив ее могилу, изрек: «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток»!
После кончины Марии мать перевезла в Россию, в их родное имение, основную часть живописных работ дочери. В 1917 г. коллекция сгорела вместе с подожженной усадьбой. Остальные картины, уцелевшие во флигеле, погибли во время бомбежки в 1941 г.
Мария Башкирцева была первым русским художником, чьи работы приобрел Лувр, и оставила после себя 1 50 картин, 200 рисунков, многочисленные акварели. Во Франции, Голландии, Англии прошли ее посмертные выставки. Дневник, опубликованный во Франции спустя три года после ее кончины, вскоре перевели на все европейские языки, а затем издали в Америке. В России, начиная с 1893 г., он трижды переиздавался. Марина Цветаева посвятила «блестящей памяти» художницы ранний сборник стихов «Вечерний альбом».
* * *
Блаженны те, у кого есть честолюбие, это благородная страсть; из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть добрым никогда.
* * *
Бог спасает нас от бесконечного отчаяния.
* * *
Бога призывают так часто только для того, чтобы избавиться от мелких обязанностей.
* * *
В этом мире все, что не грустно — глупо, а все, что не глупо — грустно.
* * *
В этом мире надо стараться смотреть на вещи с лучшей стороны.
* * *
Величайшие дела совершаются из эгоизма.
* * *
Во Франции всякому известно, что все солдаты похожи на Наполеона.
* * *
Гений может сделать дурную вещь, но дурак никогда не сделает хорошей.
* * *
Добрые — глупые, умные — или хитры, или слишком заняты своим умом, чтобы быть добрыми. И потом — всякое создание в сущности эгоистично. А поищите-ка доброты у эгоиста.
* * *
Должно быть, ужасно выйти замуж за человека, к лицу которого не можешь привыкнуть.
* * *
Если бы я родилась мужчиной, то покорила бы Европу. Родившись женщиной, я истощила энергию на споры с судьбой и эксцентрические выходки.
* * *
Жизнь — это мы; она принадлежит нам, она все, что мы имеем; как же можно говорить, что она ничто. Но если она ничто, то что же тогда нечто?
* * *
Жизнь без любви — то же, что бутылка без вина. Но нужно, чтобы вино было хорошее.
* * *
Жизнь так коротка, что растрачивать ее подло!
* * *
Жизнь человека, вся жизнь как она есть, без всякой маскировки и прикрас — всегда великая интересная вещь.
* * *
Знаменитые женщины пугают людей обыкновенных. А гении редки…
* * *
Искусство возвышает душу даже самых скромных из своих служителей, так что всякий из них имеет в себе нечто особенное сравнительно с людьми, не принадлежащими к этому возвышенному братству.
* * *
Как разбивают сердца? Не любя или перестав любить. Намеренно ли это? Вольны ли в этом? Нет. Ну так нечего и делать — эти упреки так глупы и в то же время так банальны. Все осуждают, не дав себе труда понять.
* * *
Когда люди вполне счастливы, они начинают незаметно любить меньше и кончают тем, что отдаляются друг от друга.
* * *
Когда человек счастлив материально, то его ум и сердце свободны, и тогда можно любить без расчета, без задних мыслей, без подлостей.
* * *
Когда чувствуешь себя любимой, то действуешь для другого и не стыдишься, напротив, считаешь свои поступки геройскими.
* * *
Любовь дает возможность представить себе мир таким, каким он должен был быть.
* * *
Люди потому стыдятся своей наготы, что не считают себя совершенными. Если бы они были уверены, что на теле нет ни одного пятна, ни одного дурно сложенного мускула, ни обезображенных ног, то стали бы гулять без одежды и не стыдились бы.
* * *
Между благородной небрежностью и небрежностью бедности такая большая разница!
* * *
Можно говорить самому известные вещи, но невозможно позволить, чтобы их говорили другие.
* * *
Молитва — единственное утешение для тех, кто не может действовать.
* * *
Настоящие эгоисты должны бы делать добро, только добро: делая зло, сам не слишком счастлив.
* * *
Невежество в вопросах искусства поистине ужасает во всех классах общества.
* * *
Нельзя допускать, чтобы люди, вам безразличные, могли заставить вас страдать.
* * *
Нельзя обращать внимание на нескольких вольнодумцев, которые встречаются при каком угодно образе правления, нельзя ссылаться на некоторые преувеличения. Государство не салон.
* * *
Неприятные впечатления сильнее приятных.
* * *
Нет другого такого утешения, как вера в Бога: как несчастны люди, которые ни во что не верят!
* * *
Нет ничего лучше, чем занятый ум; работа все побеждает — особенно умственная работа.
* * *
Никогда не раскаиваются в благодеянии. В любезности, в услуге, в порыве, исходящем из сердца, раскаиваются только тогда, когда за это платят неблагодарностью.
* * *
Никто не ценит простоты в обыкновенных женщинах; будьте просты, и добры, и любезны — и низкие будут позволять себе вольности, между тем, как равные скажут «славная дамочка», и во всех отношениях будут отдавать предпочтение женщинам, в которых нет ни простоты, ни доброты.
* * *
Ничего не может быть ужаснее, как быть где-нибудь с человеком, которому скучно то, что для вас интересно.
* * *
Ощущать красоту и понимать, почему это прекрасно, — огромное счастье.
* * *
Полное нравственное счастье может существовать только тогда, когда материальная сторона удовлетворена и не заставляет заботиться о себе, наподобие пустого желудка.
* * *
Пусть желающий утверждения республики в своей стране начнет с введения ее в своем доме.
* * *
Результаты физического и нравственного воспитания предаются из поколения в поколение.

* * *
Сделаться художником не так легко, как сказать: кроме таланта гения существует еще неутомимая механическая работа.
* * *
Слабость, влекущая за собой добро, нежные чувства, прощение обид — могут называться этим именем; но слабость, которая ведет ко злу и низости, называется подлостью!
* * *
Слова любви стоят всех зрелищ в мире, исключая разве тех, куда идешь, чтобы показать себя.
* * *
Слово гений обладает тем же свойством, что и слово любовь. В первый раз едва решаешься написать его, а как раз написал, и пойдешь употреблять его каждый день по поводу каждого пустяка.
* * *
Существуют три молодости: от шестнадцати до двадцати, от двадцати до двадцати пяти и от двадцати пяти до. как пожелают.
* * *
То, что стоит нам слишком многого страдания, теряет свою ценность, когда наконец приобретается после стольких затруднений.
* * *
Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие! Начало и конец всего, вечная и единственная причина всего. Что не произведено тщеславием, произведено страстями. Страсти и тщеславие — вот единственные владыки мира!
* * *
У людей, которые проводят жизнь спокойно, это отражается на лице.
* * *
Хорошая кухня создает хороших людей.
* * *
Что полюбишь в один день, то в один день и разлюбишь.
* * *
Что такое прощение? Это отказ от мщения, наказания. Но если не было намерения ни мстить, ни наказывать, можно ли простить? И да, и нет. Да — потому что так говорят себе и другим и поступают, как будто бы обиды и не существовало! Нет — потому что никто не властен над своей памятью, и пока помнят, еще не простили.
* * *
Я вообще не понимаю, почему это мужчина и женщина — пока они еще не женаты — могут постоянно любоваться друг другом и стараются друг другу понравиться, а после свадьбы распускаются и совершенно перестают об этом заботиться.

 

 

 

Афра Бен

Первая профессиональная писательница Англии.
Жизнь Афры Бен была захватывающей, полной приключений. До сих пор остается еще очень много белых пятен в ее биографии.
Ничего не известно о ее детстве. Согласно одной версии Бен Афра была дочерью Джонсона — губернатора Суринама. Согласно другой — Афра была дочерью Бартоломео Джонсона — цирюльника, и его жены Элизабет, и родилась в деревушке Хаблдаун под Кентербери 14 декабря 1640 г. У нее были старшая сестра Франсес и младший брат Джордж. Мало что известно об ее ранних годах жизни, но есть данные о том, что она вышла замуж в 1658 г. за жившего в Лондоне купца голландского происхождения по имени Бен.
В 1666 г. после смерти мужа Бен Афра отправилась в Голландию как тайный агент Карла II — стала английским шпионом в голландской войне (1665–1667 гг.). Карьера тайного агента оказалась неудачной, и она вернулась в Англию, без денег, измученная, вынужденная некоторое время провести в тюрьме должников.
Литературную деятельность Бен Афра начинала как драматург. Ее сочинения, выходившие под псевдонимом Astrea, отличаются легкостью стиля и свойственной ее времени фривольностью. Две ее первые пьесы, «Брак по принуждению» (1670 г.) и «Любвеобильный принц» (1671 г.), были написаны в жанре трагикомедии. 1677 год был отмечен успешной постановкой пьесы «:Странник». К Бен Афре пришли столь желанные известность и слава.
Несмотря на успех Афры Бен как драматурга, лучшими литературными достижениями были ее романы. Наиболее заметным из них является «Оруноко», написанный в 1688 г. Это героическая история любви, первый философский роман в Англии. Любовь африканского принца противопоставлена как обычаям его собственной страны, где «мужчины берут себе столько жен, сколько они могут обеспечить», так и дурным нравам христианских стран, где «предпочтение отдают пустому слову «религия», и, в отсутствии доблести или морали, считают это достаточным». В плане изобразительных средств «Оруноко» отличается экспрессивностью в выражении мыслей и чувств. По ходу повествования Бен доказывает, что природа действительно лучшая наставница. Индейцы Суринама не знают мошенничества и порока. Главный герой Оруноко добродетелен именно от природы. Понятие природы у Бен становится практически синонимом добродетели. Природа в ее представлении лишена изъянов.
В 80-е гг. Бен Афра обращается к классической прозе и переводит «Максимы» Ларошфуко.
Афра Бен умерла 16 апреля 1689 г. и была похоронена в Вестминстерском аббатстве. На могильной плите до сих пор можно прочесть эпитафию:
«Здесь лежит доказательство того, что остроумие
Не может быть достаточной защитой против смертности».
«Она была щедрой и открытой, несколько влюбчивой, очень услужливой по отношению к своим друзьям… У нее были Ум, Честь, Чувство юмора и собственное мнение… Она была женщиной Чувства и, следовательно, любительницей наслаждений, каковыми, разумеется, являются все мужчины и женщины; правда, некоторые ставят себя выше человечества и упиваются гордым лицемерием. Она была честью нашего пола, намного большей, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с фальшивой репутацией святых», — это слова из посмертного «Жизнеописания и мемуаров миссис Бен».
* * *
Смелость — одно из величайших качеств души человеческой, без которой невозможны ни благородная деятельность, ни порядочный образ мыслей, ни самостоятельность характера.
* * *
К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на один день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала.
* * *
Брак подобен долгому морскому путешествию, где очень скоро штили надоедают, а бури опасны; где редко увидишь что-нибудь новое — все море да море; все муж да муж, ежедневно, ежечасно, до пресыщения.
* * *
Кто говорит на языке денег, будет понят в любой стране.
* * *
Любовь перестает быть удовольствием, когда перестает быть тайной.
* * *
Любовь подобна доброй репутации, будучи однажды потеряна, уже не возвращается никогда.
* * *
Людям свойственно превращать все, что их окружает, в игру.
* * *
На рыночной площади трава не растет.
* * *
Нет большего грешника, чем молодой святоша.
* * *
Никогда не люби что-либо так сильно, чтобы потом было больно смотреть, как оно умирает.
* * *
Привязанность — ловушка, вырываясь из которой, несешь боль и потери.
* * *
Разнообразие — душа удовольствия.
* * *
Совершенно очевидно, что бесхитростная природа — самая безвредная, безобидная и добродетельная повелительница. Она одна, если бы ей было позволено, лучше наставила бы мир, чем все изобретения человека.
* * *
Утраченную любовь, как и утраченную репутацию, не вернешь.
* * *
Чрезмерное любопытство грозит утратой рая.

 

 

 

Нина Берберова

Русская писательница, поэтесса.
Нина Николаевна Берберова родилась 26 июня 1901 г. в семье армянина — сотрудника министерства финансов. Мать ее была из старинного русского дворянского рода с далекими татарскими предками. Своих армянских родственников писательница называла людьми, полными энергии и желаний, которые знали, что ничто не дается и не делается само, и дорожили каждым днем своей жизни.
В 1919-20 гг. Берберова училась в Ростове-на-Дону.
В 1921 г. вошла в поэтические круги Санкт-Петербурга, занималась в студии Н.С. Гумилева при Доме искусства, в 1922 г. дебютировала как поэт в коллективном сборнике «Ушкуйники». В июне 1922 г. вместе с В.Ф. Ходасевичем, вскоре ставшим ее мужем, уехала из Советской России. Супруги жили в Германии и Чехословакии, позднее у М. Горького в Берлине и в Италии, затем в Париже. Здесь Берберова в течение 15 лет работала литературным сотрудником газеты «Последние новости». Брак с Ходасевичем распался в 1932 г. В этот период она начала писать рассказы, биографии, которые издавались в Париже, Берлине, Мюнхене. Ее перу принадлежат: сборник «Облегчение участи», «Последние и первые. Роман из эмигрантской жизни», «Повелительница», «Без заката», «Памяти Шлимана», «Чайковский. История одинокой жизни», «Бородин». Книга «Железная женщина» была посвящена жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, которая была любовницей М. Горького, спутницей жизни Г. Уэллса, двойным агентом советской и западных спецслужб. Плодом серьезных исторических изысканий Берберовой явилась книга «Люди и ложи. Русские масоны XX века».
Во время войны она оставалась в оккупированной немцами части Франции, в 1947 г. разошлась со вторым своим мужем Н. Макеевым.
После окончания Второй мировой войны в 1950 г. перебралась в США, где преподавала в Йельском, затем в Принстонском университетах. Со временем переводы ее произведений обрели известность в США. Самое знаменитое произведение писательницы — мемуары «Курсив мой», изданные в Лондоне и Нью-Йорке в 1969 г. Встреча этой книги с российским читателем состоялась лишь в 1972 г. Эту книгу писательница считала своей самой важной и самой главной.
Большая слава пришла к ней в восьмидесятых годах, когда французский издатель Юбер Ниссан — владелец издательства АКТ СЮД — опубликовал в переводе на французский написанную ею в 1955 г. повесть «Аккомпаниаторша». «Аккомпаниаторша» имела во Франции шумный успех, получила несколько французских литературных премий. За этим сразу последовали другие короткие повести Берберовой, их начали переводить на другие языки.
В 1989 г. Берберова посетила «перестроечный» СССР, где встречалась с литературной общественностью Москвы и Ленинграда. Сохранилась видеозапись одной из творческих встреч. Ее восторженно встречали как живую представительницу русской литературной классики «Серебряного века». «Разве не чудо, как меня принимали в Москве?» — вспоминала Берберова после поездки.
Обширный архив Н. Берберовой, включающий переписку с И. Буниным, 3. Гиппиус, Д. Мережковским, А. Куприным, М. Цветаевой и др., хранится в библиотеке Йельского университета.
Она овладела компьютером, когда ей было за семьдесят, водила машину до глубокой старости.
Писательница умерла 26 сентября 1993 года в Филадельфии.
Помню, как меня поразила прежде всего ее красивая отчетливая речь, произношение уроженки Петербурга времен Серебряного века. Да и сама лекция сильно отличалась от заунывного профессорского монотонья своей логичностью, четким построением, смелостью выводов. Обладая сильным характером, железной волей, отличаясь решительностью и острым чувством независимости, она в то же время была удивительно чуткой и тонко ощущала движения человеческой души и исторический ход времени. Она терпеть не могла притворяться, казаться иной, чем она есть на самом деле. журналистка Юлия Богуславская
Что касается Берберовой, то я с ней, конечно, знаком и несколько лет находился в переписке, но затем она поняла, что я целиком состою из качеств, ей ненавистных — бесхарактерный, измученный комплексами человек. И переписка увяла. Я ее за многое уважаю, люблю две ее мемуарные книги, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать. писатель СергейДовлатов
Она. хрупкий рыцарь истины, хранительница русской культуры и кристального языка — умного и жемчужного. Она — ровесница века. поэт Андрей Вознесенский
* * *
Ваше письмо — соединение в одно ума и ласки. И это так редко бывает в одном человеке (из личной переписки).
* * *
Из всех страстей (к власти, к славе, к наркотикам, к женщине) страсть к женщине все-таки — самая слабая.
* * *
Мы не в изгнании, мы — в послании (о волне русской эмиграции).
* * *
Не все в жизни надо читать, не обо всем иметь свое мнение, можно не стыдиться чего-либо не знать.
* * *
.. Не люблю мужского кокетства.
* * *
«Одиночество мое начинается в двух шагах от тебя», — говорит одна из героинь Жироду своему возлюбленному. А можно сказать и так: одиночество мое начинается в твоих объятиях.
* * *
Смотря на себя, я вижу, что мне все шло впрок, расплата если и была непомерной иногда, то это была плата за жизнь, а за жизнь не бывает непомерной платы, бояться платить — внутренне умереть.
* * *
Чужая любовь ко мне, мною не разделяемая, делает меня злой: мне кажется, что кто-то накладывает на меня руку, и мне хочется ударить эту руку.
* * *
Я не умею любить прошлое ради его «погибшей прелести» — всякая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что если погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое никогда не может быть лучше живого.
* * *
Я никогда не притворяюсь умней, красивей, моложе, добрей, чем я есть. Потому что в этой неправде нет для меня никакой нужды.

 

 

 

 

Сара Бернар

Французская актриса .
Сара Бернар родилась 22 октября 1844 г. в Париже, окончила драматический класс Парижской консерватории в 1862 г., работала в театрах «Комеди Франсез», «Жимназ», «Порт-Сен-Мартен», «Одеон». В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», в 1898 г. театр на площади Шатле получил название «Театр Сары Бернар». Многие выдающиеся театральные деятели считали искусство Бернар образцом совершенства. Среди лучших сыгранных ею ролей: донья Соль («Эрнани» Гюго), Маргарита Готье («Дама с камелиями» Дюма-сына), Теодора (одноименная пьеса Сарду), Гамлет (одноименная трагедия Шекспира), Лорензаччо (одноименная пьеса Мюссе) и др. С 1880-х гг. Бернар гастролировала во многих странах Европы и Америки, выступала в России (1881-й, 1892-й, 1908-09 гг.) в стенах Михайловского театра и в русской провинции. В 1922 г. оставила сценическую деятельность.
Сара Бернар умерла 26 марта 1923 г. в Париже. Ей было 78 лет.
* * *
Актер, который в повседневной жизни окажет услугу женщине, попавшей в беду, и не подумает помочь ей на сцене.
* * *
Армия есть армия, будь то русская, немецкая, французская или испанская, какая разница? Входящие в нее отдельные люди образуют безликое «целое», свирепое и безответственное целое.
* * *
Ах, сколь унизительна для цивилизованного человека неблагодарность толпы! Ибо неблагодарность — это зло белых народов, как говорил один краснокожий, и он был прав.
* * *
Боязнь показаться смешным лишает людей доброты.
* * *
В нашей профессии есть любопытная закономерность: мужчины завидуют женщинам гораздо сильнее, чем женщины завидуют друг другу. У меня всегда было множество врагов среди актеров и почти не было их среди актрис.
* * *
Велик тот артист, который зрителей заставляет забыть о деталях.
* * *
Гостеприимство — качество, слагаемое из первобытной простоты и античного величия.
* * *
Думаю, что драматическое искусство преимущественно женское искусство. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравится и привлекать к себе внимание — слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность.
* * *
Если кому-то и написано на роду стать важной персоной, то судить об этом следует только после его смерти.
* * *
Жест должен отражать мысль, он гармоничен или глуп в зависимости от того, умен артист или нет.
* * *
Жизнь слишком коротка, даже для долгожителей.
* * *
Забвение и смерть являются неизменными спутниками каждого человека.
* * *
Каждое существо движется в соответствии со своими размерами. Чересчур высокие женщины шагают широко; стройные двигаются на восточный манер; слишком полные переваливаются, как утки; те, у кого короткие ноги, чуть-чуть прихрамывают; слишком маленькие подпрыгивают, ну а дурочки ходят, как и полагается дурочкам.
* * *
Как это ни странно, людской разум превратил жизнь в вечную борьбу.
* * *
Легенда всегда берет верх над историей.
* * *
Люблю давать советы и очень не люблю, когда их дают мне.
* * *
Люди добрые, умные, жалостливые, собравшись вместе, становятся гораздо хуже. Отсутствие чувства личной ответственности пробуждает дурные инстинкты. Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям.
* * *
Не стоит слишком много ненавидеть, ибо это утомительное занятие. Надо сильно презирать, часто прощать и никогда не забывать. Простить — не значит забыть, во всяком случае, для меня.
* * *
Публика предпочитает верить скорее дурным слухам, чем хорошим.
* * *
Только растрачивая себя, человек становится богатым.

 

 

 

Инга Берристер

Известная и очень плодовитая английская писательница .
Инга Берристер — псевдоним в издательстве «Панорама» писательницы любовных романов Пенни Джордан.
Кроме того писательница пользуется псевдонимами: Каролин Кортни, Энни Гровз, Лидия Хичхок, Мелинда Райт. В половине случаев: Хеди Уилфер; в единичном случае: Элизабет Хардвик, Элфрин Глейд, Уинифред Леннокс, Мелисса Янг, Ванесса Фитч; Эмералд Бакли.
Инга Берристер написала более двухсот романов. Ее книги переведены практически на все языки мира, их тираж — более 70 миллионов экземпляров.
Инга Берристер (Пенни Джордан) родилась 24 ноября 1946 г. в Престоне, Ланкашире, Англия. Она была первым ребенком Энтони Винн Джонс, который дожил до глубокой старости и умер в возрасте 85 лет, и его жены, Маргарет Льюис, которая прожила 86 лет. У нее есть брат, Энтони Джонс, и сестра, Пруденс Пру Джонс. Пенни с детства любила читать. Ее мать часто оставляла ее в детском отделе библиотеки, в то время как сама подбирала для отца новые книги. Ее писательская карьера началась в восьмилетием возрасте, когда она придумывала сказки для своей младшей сестры. Ее любимыми авторами были Джейн Остин, Дороти Даннет, Кэтрин Куксон, Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир. Пенни любила читать Библию.
После окончания школы она устроилась работать стенографисткой в Манчестере. Вскоре Пенни вышла замуж за Стива Холсэла, который работал бухгалтером. К сожалению, у них не было детей, но у нее была куча крестников, племянниц и племянников.
В двадцать лет Пенни начала писать для себя. В этом ее всецело поддерживал муж. Когда ей исполнилось тридцать лет, он купил ей электрическую пишущую машинку, на которой она напечатала свои первые книги. Она вступила в Ассоциацию авторов романов. В марте 1979 г. она издала свой первый роман под псевдонимом Каролин Кортни «Скрытая Герцогиня», в этот же год издала еще четыре романа.
Стив умер от неизлечимой болезни, которую стоически и героически переносил.
Овдовев, Пенни обосновалась в красивом Тюдоровском доме в Натсвиче, в Чешире. С ней живут ее любимцы: собака и кошка.
Она объединила вокруг себя группу авторов, которым она помогает достичь писательского мастерства, находя им агентов и издателей, которые могли бы заинтересоваться их работой. Кроме того, она — активная участница женского благотворительного движения в Англии.
Ее книги печатаются в ведущих издательствах: «Книги Арлингтон», «Книги Уорнера», «Книги Корги» и др.
Сюжеты для своих произведений писательница находит в историях жизни окружающих ее людей, иногда промелькнет какой-то интересный для нее сюжет в новостях, кроме того, она много почерпнула в истории ее собственной семьи.
* * *
Доверие к человеку — не слабость. Это великое мужество.
* * *
Кто же станет уважать нацию, которая разрешает своим женщинам продавать себя за бесценок.
* * *
Лучше жить в пустыне одиночества, чем во лжи.
* * *
Любовь — это когда ты принимаешь человека таким, какой он есть, а не придумываешь себе совершенный идеал, которого в действительности не бывает.
* * *
Любой репортаж так или иначе необъективен.
* * *
Малейший признак комплекса неполноценности — и жизнь превращается в существование.
* * *
Настоящему мужчине не требуется доказывать свою мужественность путем подавления неразумного дитяти.
* * *
Нельзя вычеркнуть прошлое из жизни. Но исправить ошибки, совершенные в прошлом, можно.
* * *
Отрицательные эмоции бывают порой так же опасны, как наркотики; к ним так же можно попасть в зависимость.
* * *
Подростки известны своей удивительной неспособностью прислушиваться к мнению родителей.
* * *
Подростки не очень-то хорошо умеют скрывать свои чувства.
* * *
Разница существует между истинной мужественностью и мужским высокомерием.
* * *
Самое бесполезное занятие на свете — вспоминать то, чего нельзя изменить, как бы тебе этого ни хотелось.
* * *
Самым лучшим женщинам приходится тяжелее всех.
* * *
Счастливое свойство юности — легко отбрасывать проблемы прочь.
* * *
Такт — искусство получить то, чего хочешь, не приводя других в ярость.
* * *
Там, где любовь шагает рука об руку с ревностью, не бывает великодушия и справедливости.
* * *
Теперь нравы проще, не то что в начале века: сейчас влюбленные открыто живут под одной крышей, и не обязательно регистрировать брак: духовные и телесные узы связывают крепче, чем обручальные кольца.
* * *
Человек не так миролюбив, как хотелось бы.

 

 

 

Гарриет Элизабет Бичер-Стоу

Американская писательница, прозаик, автор романов, повестей и рассказов, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома» .
Гарриет Элизабет Бичер-Стоу родилась 14 июня 1811 г. вЛичфилде, штат Коннектикут. Ее отец, известный проповедник Лаймен Бичер, воспитывал детей в духе фанатичной пуританской набожности. После переезда семьи в Цинциннати Гарриет печатает в местном журнале «Очерк из новоанглийской жизни» (1834 г.). Во время поездки в Кентукки впервые соприкоснулась с рабством негров. В 1836 г. вышла замуж за преподавателя духовной семинарии Кэлвина Стоу. Семейная жизнь была отягощена бедностью, постоянным нездоровьем, бесконечными домашними хлопотами (у супругов Стоу было шестеро детей). Тем не менее Бичер-Стоу продолжает литературную работу.
В своих литературных произведениях она выступила защитницей женского образования и уничтожения рабства. Самый известный ее роман — «Хижина дяди Тома» — был написан в 1852 г. В первый же год разошелся в Америке тиражом в 350 000, а в общем в 600 000 экземпляров, выдержал 35 изданий в Англии и был переведен на 20 иностранных языков. История жизни и мученической смерти дяди Тома, доброго, кроткого и честного человека, произвела сильное впечатление в стране. Книга написана непритязательно, традиционна по стилю, ее гражданский пафос, ненавязчивая дидактичность вперемешку с юмором напоминают неформальные проповеди, имевшие целью утвердить в сознании паствы основные христианские и гражданские принципы.
В ответ на обвинения, посыпавшиеся на Бичер-Стоу, она выпустила в свет «Ключ к хижине дяди Тома», в котором ясно доказала, что сюжет для романа прямо взят ею из жизни, часто даже до мельчайших подробностей.
Сенсационную известность получил памфлет Бичер-Стоу «Оправдание леди Байрон» (1870 г.), основанный на признаниях, сделанных ей вдовой поэта. Критики утверждали, что книга очернила память поэта, так как раскрыла его любовную связь со сводной сестрой, однако исследования современных литературоведов подтверждают правоту Бичер-Стоу.
Последние романы и повести: «Моя жена и я» (1871 г.), «Бело-розовая тирания» (1871 г.), «Мы и наши соседи» (1875 г.), «Семья Погэнак» (1878 г.) — не пользовались популярностью, отпугивая читателей избытком трагических событий и смертей.
Последние годы жизни Бичер-Стоу провела в добровольном одиночестве на своей вилле во Флориде.
Писательница умерла в США 1 июля 1896 г.
Дом в Брансуике, штат Мэн, где была написана «Хижина дяди Тома», находится в списке достопримечательностей США.
* * *
Всю мою жизнь моим самым страстным желанием было посетить красивейшие уголки Земли; теперь я могу лишь надеяться, что мне будет позволено отправиться туда после смерти и увидеть их воочию.
* * *
Главное зло, делающее женщину ниже того, чем она могла бы быть, зло, подтачивающее корни ее жизни, — это недостаток широкого, полезного дела.
* * *
Если не властвуешь над собой, не берись властвовать над другими.
* * *
Женщины — вот настоящие архитекторы общества.
* * *
Жизнь сердца, жизнь душевная, радость, надежда и любовь — вот истинные богатства.
* * *
Зло никогда не породит добра.
* * *
Когда вам становится очень туго, и все оборачивается против вас, и, кажется, нет сил терпеть ни одной минуты больше, ни за что не отступайте, именно в такие моменты наступает перелом в борьбе.
* * *
Литература нации должна вырастать из национального самоощущения…
* * *
На всех уровнях жизни сердце человека томится по прекрасному; и то прекрасное, что ниспосылает нам Господь, предназначено равно для всех людей.
Никакая земная музыка не сможет сравниться по сладости своей с биением любящего сердца.
* * *
Нет людей суевернее, чем безбожники.
* * *
Побои и ругань как опиум: по мере снижения чувствительности приходится удваивать дозу.
* * *
Половина несчастий на свете происходит от недостатка мужества, позволяющего говорить и выслушивать правду спокойно в духе любви.
* * *
Различие между упорством и упрямством в том, что первое имеет своим источником сильное желание, а второе, напротив, сильное нежелание.
* * *
Чувство единства нации невозможно без уважения к себе, которое в свою очередь невозможно без свободы.

 

 

 

Ванда Блоньская

Польская журналистка XX века.
* * *
Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве — о том, как хорошо готовила его мама.
* * *
В «треугольнике» возможна только двойная жизнь.
* * *
В жизни нужно уметь рассчитывать на других.
* * *
В объятиях мужчины есть место только для одной женщины.
* * *
В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если некоторые тридцатипятилетние женщины превосходно помнят события сорокапятилетней давности.
* * *
Грустно быть козлом отпущения среди ослов.
* * *
Даже самая лучшая оказия требует немного наличных.
* * *
Должно быть, заводам так же трудно не дымить, как и людям.
* * *
Друзей никогда не бывает достаточно, но иногда их бывает по горло.
* * *
Если даму целуют очень долго, значит, она болтлива.
* * *
Если мужчина говорит о себе плохо — не верь: он просто хвастается.
* * *
Если мы все начинаем сначала, значит, конец уже близок.
* * *
Если хочешь разозлить жену — не спорь с нею.
* * *
Женщину легче поменять, чем понять.
* * *
Женщины не следуют дурным советам — они их опережают.
* * *
Иные мужчины лгут так же часто, как женщины, но ни один не лжет так же быстро.
* * *
Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять!
* * *
Любовь окрыляет: один становится птицей, другой — летучей мышью.
* * *
Меня всегда удивляют события, которые я предвидела.
* * *
Минутку свободного времени можно выкроить только в том случае, если прийти на свидание минута в минуту.
* * *
Может быть, мои недостатки несносны, но что сказать о его достоинствах?
* * *
Можно верить лишь половине из того, что говорит женщина, но какой именно половине?
* * *
Можно жить и в одиночестве, если кого-то ждешь.
* * *
Мужчина по-настоящему женат лишь тогда, когда уже перестал иметь друзей.
* * *
Мужчины как собаки: больше всего привязаны те, которых не держат на привязи.
* * *
Мужчины никогда не смогут постичь женщин, однако изучают их с большим интересом.
* * *
Мужчины обычно не слушают того, что им говоришь, — они прислушиваются к тому, что собираются сказать сами.
* * *
Мы часто стыдимся старых любовных писем — боже, кому мы их писали!
* * *
Не будь хмурой дурой. Будь веселой.
* * *
Не выношу, когда на мою ложь отвечают ложью. Это нечестная конкуренция.
* * *
Не думай о том, что стареешь, — это старит.
* * *
Ни на что нельзя полагаться, даже на самое худшее.
* * *
Ничто так не оживляет светскую беседу, как уход нескольких лиц.
* * *
Нужно иметь очень хороший вкус, чтобы временами позволить себе что-то в плохом вкусе.
* * *
Одинокое сердце быстрей остывает.
* * *
Око за око, зуб за зуб, сердце за сердце.
* * *
Очень легко узнать, в чем состоит твой долг: это все, что наводит на тебя скуку.
* * *
Поцелуями затыкают рот.
* * *
Прежде любили до безумия, нынче же ограничиваются неврозом.
* * *
Прогресс в области домашнего хозяйства заключается в том, что мужчины изобретают машины, которыми женщины не могут пользоваться без помощи мужчин.
* * *
Решение мужчины жениться — последнее, которое он принимает сам.
* * *
Самая вредная привычка — привычка к собственной молодости.
* * *
Самая лучшая улыбка женщины предназначена зеркалу.
* * *
Секрет, это то, что всем рассказывают поодиночке.
* * *
Слезы — оборонительная жидкость.
* * *
Сны — грандиозный сериал подсознания.
* * *
Соврать раз легко, но трудно соврать только раз.
* * *
Телевизор лучше газет уже потому, что не захламляет квартиру, если его не смотришь.
* * *
То, что мы называем жизнью, — обычно всего лишь список дел на сегодня.
* * *
То, что о ней говорят, может быть, сплетни, но не вранье.
* * *
Требовать от мужа восхищения за то, что ты его терпишь, — это, пожалуй, слишком.
* * *
Часы я ношу не для того, чтобы знать, что я пунктуальна, а чтоб быть уверенной, что я опаздываю.
* * *
Чаще всего глупости делают для того, чтобы не выглядеть дураком.
* * *
Чем ближе зима, тем больше мы похожи на свое фото на паспорте.
* * *
Чем больше целуешься, тем меньше говоришь глупостей.
* * *
Что нас так притягивает к другим? Разумеется, наша собственная притягательность.
* * *
Я и мои доходы давно живем врозь.
* * *
Я не верю в чудеса, но ищу чародея.
* * *
Я читаю его как открытую книгу. Ну и книги же у нас издают!

 

 

 

Симона де Бовуар

Французская писательница, философ, идеолог феминистского движения.
Симона де Бовуар родилась в Париже 9 января 1908 г. Получила строгое буржуазное воспитание. Изучала философию в Сорбонне, где познакомилась с вождем современного экзистенциализма Ж. П. Сартром. Стала его подругой и единомышленником.
Книга «Воспоминания благовоспитанной девицы» (1958 г.) — первая часть автобиографической трилогии писательницы. В двух последующих частях — «Сила зрелости» (1960 г.) и «Сила вещей» (1963 г.) — изображается ее жизнь сподвижницы и ученицы Сартра.
В романах Симоны де Бовуар развиваются экзистенциалистские идеи. Произведение «Мандарины» (1954 г.), где описаны события жизни писателей из окружения Сартра, отмечено Гонкуровской премией.
Эссеистика Симоны де Бовуар включает, среди прочих, работы «Мораль двусмысленности» (1947 г.), «Второй пол» (1949 г.), «Старость» (1970 г.).
Публицистическая книга-эссе «Второй пол», посвященная женским проблемам, оказала большое влияние на феминистское движение. С середины XX века философскими идеями Симоны де Бовуар увлекалась вся Европа. В Америке сразу же было продано миллион экземпляров этой книги, где автор последовательно и доказательно поведала о том, как на протяжении тысячелетий женщина становилась «добычей и имуществом» мужчины. Симона была другой, непохожей на своих современниц, вольной, свободной, крылатой, как птица. «Исключительной личностью» называл ее Франсуа Миттеран, «целой эпохой» называл ее Жак Ширак. Своенравие, авантюризм, желание бросить вызов общественному мнению были в Симоне, видимо, от рождения. Иначе для чего бы благочестивая девушка, воспитанная в добропорядочной религиозной семье, вдруг отказалась от брака и детей, провозгласила себя абсолютно свободной от всех существующих «предрассудков» на эту тему, стала писать вызывающие романы, проповедовать идеи женской независимости и откровенно заговорила про атеизм, бунт и революционные перемены?
Сама идея этого социально-биологического, антропологического труда «Второй пол» была подсказана писательнице Сартром, который обладал по отношению к ней невероятной интуицией. И это чувство его не подвело. Его спутница справилась с задачей блестяще, она начала с анализа мифов разных народов, в которых устоялись и отразились представления о роли и назначении женщины, а потом, следуя хронологии, разобрала многочисленные труды по этому «вечному вопросу», пытаясь понять, отчего произошло принятое всеми различие: мужчина — полноценный человек, субъект истории, женщина — существо сомнительное, объект его власти. Особенным образом Симона выделяет работу Пулена де ла Бара «О равенстве обоих полов». Она принимает точку зрения автора о том, что неравное положение мужчины и женщины в обществе есть результат подчинения женщины грубой мужской силе, но отнюдь не предназначение природы.
В целом в феминистской литературе книга «Второй пол» занимает особую нишу. Несколько поколений женщин, несмотря на негативную реакцию отцов церкви, считали ее своего рода Библией. Но самое главное, что до сегодняшнего момента это исследование является самым фундаментальным в своей области. А тогда, в 1949 году, оно появилось как нельзя вовремя. В России «Второй пол» издали лишь по прошествии почти полувека с момента выхода книги во Франции. Но что говорить об этой книге? Если даже «Воспоминаниям благовоспитанной девицы» в печати также было отказано. В своей книге «В конечном счете» Симона де Бовуар пишет, что сам Твардовский никак не мог решиться опубликовать «Слова» Сартра, за которые ему была присуждена Нобелевская премия, от которой он, как известно, отказался.
В 1970 г. Сартр тяжело заболел, и Симона принялась преданно ухаживать за ним. 15 апреля 1980 г. его не стало. Впоследствии в книге «Адье» Бовуар напишет: «Его смерть разлучила нас. Моя смерть нас объединит». Она пережила своего мэтра и друга на шесть лет, проведя эти годы в одиночестве: с кончиной Сартра из нее постепенно стала уходить удивительная для всех фонтанирующая энергия. Исчез горизонт, исчезли цели. А когда-то всем своим существом Симона выражала безусловный для нее кантовский оптимизм: ты должен, следовательно, ты можешь.
Сартр покоился на кладбище Монпарнас, куда, по странному стечению обстоятельств, выходили окна ее небольшой квартиры. Ее не стало весной — 14 апреля 1986 г. Она умерла в одной из больниц Парижа, персонал которой никак не мог поверить, что в их стенах доживала последние дни сама Симона де Бовуар. Она ушла в одиночестве, к ней никто не приходил и не справлялся о ее самочувствии. Да и кто смел предположить, что Симона может состариться и уйти? Она при жизни стала легендой, а легенды, как известно, вечны.

* * *
«Заполучить» мужа — это искусство, а «удержать» его — профессия, требующая большого умения.
* * *
В природе ничто не бывает ясно до конца.
* * *
Великими возлюбленными становятся чаще всего женщины, которые не растратили свою душу в юношеских интрижках.
* * *
Время иссякает для того, кто покидает мир земной.
* * *
Все, чем мы владеем, в свою очередь владеет нами.
* * *
Даже если женщинам доступна независимость, любовь сильнее манит большинство из них, потому что самой нести бремя своей жизни очень нелегко.
* * *
Дети могут приносить радость только в благополучной семье.
* * *
Для того чтобы найти пристанище в собственной душе, нужно быть творцом и человеком действия.
* * *
Добро не явлено миру, в этом мире нет и гармонии, и ни одному индивиду не уготовано в нем нужное место, его место.
* * *
Друг с другом женщины беспощадны.
* * *
Если вы проживете достаточно долго, вы увидите, что каждая победа оборачивается поражением.
* * *
Если и встречаются женщины искренние, не думающие о посторонних взглядах, не принимающие их в расчет, так это, как правило, в психиатрических больницах; в обычной жизни женщине нужны зрители.
* * *
Если любовь достаточно сильна, ожидание становится счастьем.
* * *
Желание господствовать — самое распространенное и непобедимое из всех желаний.
Женская любовь — это такая форма существования, при которой одно сознательное существо превращается в предмет нужд другого, высшего существа.
* * *
Женщина без мужчины — одинокая женщина.
* * *
Женщина прощает все, зато часто напоминает о том, что простила.
* * *
Женщиной не рождаются, ею становятся.
* * *
Женщины становятся невыносимыми в тот самый момент, когда им больше всего нужно быть соблазнительными.
* * *
Живопись, литература, философия — это те сферы, где мир перестраивают заново на основе человеческой свободы, это сферы созидания.
* * *
Жизнь — это отношение с миром.
* * *
Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости.
* * *
Здоровье женщины подтачивается главным образом ее страхом перед женской участью.
* * *
Идеал светской дамы — это абсолютная значимость.
* * *
Идеал среднего западного мужчины — это женщина, которая свободно признает его господство, не принимает безоговорочно его идей, но уступает его доводам, которая умно противостоит ему, чтобы в конце концов дать себя убедить.
* * *
Изображение мира, как и сам мир, — это дело мужчин; они описывают его со своей точки зрения, которую они путают с абсолютной истиной.
* * *
Истина — это неприкрашенная реальность, которая познается только в процессе деятельности.
* * *
Лишь независимый труд может обеспечить женщине подлинную автономию.
* * *
Между предательским отсутствием и неверностью разница невелика.
* * *
Мужское спокойствие — будь то равнодушие или самообладание — это плотина, о которую разбиваются женские сцены.
* * *
Мужчины, щедро раздающие спутницам своей жизни звания сотрудниц и вдохновительниц, тем не менее считают, что результаты работы принадлежат лишь им одним.
* * *
Мы называем великими тех мужчин, которые — тем или иным образом — взвалили на себя всю тяжесть мира; их постигла различная судьба: одним удалось повлиять на устройство мира, другие погибли, но все они начали с того, что взяли на себя это немыслимое бремя.
* * *
На исторический факт нельзя смотреть как на вечную истину.
* * *
Нагота начинается с лица, бесстыдство — со слов.
* * *
Ненависть двух людей, неспособных в то же время обходиться друг без друга, это не самое истинное и волнующее, а самое жалкое из человеческих чувств.
* * *
Нет ничего более угнетающего, чем сознание невозможности влиять на свою судьбу.
* * *
Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален.
* * *
Очень редко встречаются матери, искренне уважающие в своем сыне человеческую личность, признающие его свободу, пусть даже в ущерб себе, и готовые вместе с ним рисковать, если того требует жизненная или деловая ситуация.
* * *
Побеждать — это еще заманчивее, чем освобождать или дарить.
* * *
Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной.
* * *
Свободным человек может стать только через свободу других людей.
* * *
Социалистическая страна или капиталистическая — все равно человек повсюду подавлен техникой, отчужден, порабощен, оглуплен.
* * *
Счастье точно самоутверждение жизни в собственной правоте.
* * *
Теряя доверие к своему телу, человек теряет доверие к себе.
* * *
Человечество постоянно находится в состоянии становления.
* * *
Чтобы старость не стала нелепой пародией на нашу жизнь, существует только одно средство — преследовать цели, которые придают смысл нашему существованию.
* * *
Я оторвала себя от безопасного уюта надежной и определенной жизни ради моей любви к истине — и истина вознаградила меня.

 

 

 

Люсиль Болл

Американская комедийная актриса.
Люсиль Болл родилась 6 августа 1911 г., выросла в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, в семье баптистов. Ее отец был шотландец по происхождению, а предки матери были из Ирландии и Франции. Отца Люсиль по долгу службы часто переводили с одного объекта работы на другой. Семья постоянно переезжала вместе с ним. В 1915 г. ее отец умер, оставив жену беременной вторым ребенком.
Ее дед Фред С. Хант был политиком и большим любителем театра. Он часто водил маленькую Люси на спектакли в местный театр. Дед был очень рад тому, что внучка участвует в школьных постановках.
В 1925 г. Люсиль поступила в школу драматического искусства Джона Мюрея Андерсона. Школьные преподаватели сказали ей, что у нее нет никакого будущего на сцене, и Люсиль покинула школу.
В 1932 году она вернулась в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Вначале она была моделью дизайнера Хэти Карнеги и занималась рекламой сигарет «Chesterfield». Затем стала участвовать в бродвейских постановках, взяв псевдоним Дайан Белмонт. Но вскоре ее уволили. После небольшой роли в качестве одной из «Золотых девочек» в фильме «Римские скандалы» она покинула Нью-Йорк и перебралась в Голливуд. В 1930-е гг. она снималась в эпизодических ролях, а в начале 1940-х гг. подписала контракт со студией MGM.
В 1940 г. Люсиль познакомилась с руководителем джаз-оркестра кубинцем Дизи Арназом, за которого вскоре вышла замуж. Их частые публичные ссоры и экстравагантные выходки привлекали большое внимание прессы. В 1944 г. Люсиль подала на развод, а когда их официально развели, она помирилась с мужем и решила остаться с ним.
В 1948 г. Люсиль получила роль эксцентричной жены Лиз Кагат в радиопрограмме для CBS «Мой любимый муж». Программа была очень успешной, и CBS решило сделать ее телеверсию, которая получила название «Я люблю Люси». Она согласилась, но настаивала на том, чтобы с ней снимался ее муж. Вначале руководство CBS отказалось, считая, что публике не понравится пара, где жена американка, а муж кубинец. Но после экспериментального эпизода, в котором Люси показала весь свой комедийный талант, руководство CBS было в восторге, и сериал вышел на телеэкраны.
17 июля 1951 г. Люсиль родила дочь Люси Арназ, а спустя полтора года — сына Дизи Арназа. Во время второй беременности сериал «Я люблю Люси» был настолько популярен, что останавливать съемки не стали, и ее персонажу — Люси Рикардо — тоже пришлось рожать.
В 1960 г. Люсиль воплотила в жизнь свою давнюю мечту — сыграла в бродвейском мюзикле «Рискованное дело», песню из которого, «Эй, посмотри на меня», она исполнила вместе с Паулой Стюартом в «Шоу Эда Салливана».
4 мая 1960 г. Люсиль и Дизи развелись. Однако до его смерти в 1986 г. они сохраняли очень теплые и дружеские отношения.
Через год после развода Люсиль вышла замуж за комика Гари Мортона, который был моложе ее на 12 лет.
В 1985 г. Люсиль снялась в телевизионном фильме о пожилой бездомной женщине «Каменная подушка», который был хорошо принят публикой. В 1986 г. она выпустила телевизионное шоу «Жизнь с Люси», которое ожидал провал и снятие с показа через два месяца после первого выхода в эфир. Последний раз она появилась на публике за несколько недель до смерти на церемонии вручения «Оскара» 29 марта 1989 г.
18 апреля 1989 г. из-за болей в груди Люсиль была госпитализирована в клинику, где ей была сделана операция и пересажена донорская аорта. 26 апреля 1989 г. Люсиль Болл неожиданно умерла из-за разорвавшейся аорты. Она была похоронена в родном Джеймстауне.
* * *
Вы гораздо лучше узнаете своих детей, когда они покинут ваш дом.
* * *
Лучший защитник женщины — ее толстый бумажник.
* * *
Прежде всего полюби себя, а все остальное приложится. Ты должна по-настоящему полюбить себя, если хочешь чего-то достичь в этом мире.
* * *
Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста.

 

 

 

Эрма Бомбек

Известная американская журналистка и писательница .
Эрма Луиза Харрис Бомбек родилась в Дэйтоне, штат Огайо, в 1927 г. Ее отец работал оператором на кране, умер от инсульта, когда Эрме было только 9 лет. Семья осталась практически без средств к существованию. Их дом вместе с мебелью был возвращен банку.
В 20 лет ей был поставлен диагноз наследственного заболевания почек. Врачи предупреждали, что все может закончиться приступом почечной недостаточности. Эрма продолжала жить, не допуская, чтобы болезнь взяла над ней верх.
Она поступила в Дэйтонский университет, на факультет журналистики. Но преподаватели, не увидев в ней таланта и качеств, необходимых журналисту, сказали ей однажды, что она не добьется успеха на журналистском поприще. Ей непременно захотелось доказать, что преподаватели ошиблись. В 1949 г. ее пригласили работать репортером в журнал «Джералд» — специальный выпуск для штата Огайо. В том же году Эрма вышла замуж за Билла Бомбека — школьного администратора, с которым они встречались и который ухаживал за ней еще со времен обучения в колледже. У них было трое детей: Бетси, Энди, Мэт. Карьеру пришлось на время оставить.
Когда дети подросли и пошли в школу, Эрме после трудных и долгих переговоров с редактором одной из газет удалось открыть в ней свою колонку юмора. Редактор газеты не был в восторге от идеи, что тридцатисемилетняя безработная домохозяйка будет работать в его газете. Колонка под названием «Кругом голова», впервые появилась в газете «Kettering-Oakwood Times» в 1964 г. Эрма получала 3 доллара за каждую колонку и вдруг стала самой популярной домохозяйкой штата Огайо. Ее тексты были полны юмора и актуальности. Материал стал выходить дважды в неделю в пятистах газетах. К ней пришел успех! В 1971 году Эрма и Билл переехали с семьей в штат Аризону.
Следующие 30 лет Эрма писала в своей колонке о том, как быть матерью, журналистом и просто женщиной. Ее стали приглашать на лекции в университеты, она начала писать книги. Никто из ее читателей и не догадывался, что известная, всегда улыбающаяся журналистка борется с раком груди и наследственным заболеванием почек.
В 1991 г. Эрме был поставлен диагноз рака молочной железы. Вскоре была проведена операция. Два года спустя стали сдавать почки. Потребовалась операция по пересадке почки. После трех лет ожидания, 4 апреля 1996 г., операция была проведена. Впервые в жизни она обратилась к своим читателям, рассказав о своем заболевании. К ней пришли тысячи писем со словами поддержки, почтения и любви.
Эрма Бомбек умерла от осложнений после операции 22 апреля 1996 г. Ей было 69 лет.
За время своей карьеры Эрма Бомбек опубликовала более четырех тысяч статей, написала 1 5 книг-бестселлеров и стала одной из самых известных и любимых писательниц-журналисток Америки.
«Читать ее книги — все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите», — писала об Эрме Бомбек «Ассошиэйтед Пресс».
* * *
В иллюстрированных журналах полно фотографий женщин до и после месячного курса диеты. На первом снимке они носят платье размером с небольшой штат, а на последнем выглядят, как модно одетый термометр.
* * *
Вообще говоря, мои дети отказываются есть что бы то ни было, что не танцует по телевизору.
* * *
Вы просите меня рассказать, что дали юмор и смех лично мне. Ну, среди прочего, благодаря им у меня есть «Мерседес» и трое ребятишек с хорошими, ровными зубами.
* * *
День на день не приходится: плохие дни чередуются с очень плохими.
* * *
Домашняя работа может убить вас, если выполнять ее правильно.
* * *
Если муж смотрит три футбольных матча подряд, он должен быть признан юридически мертвым.
* * *
Если, включив телевизор, вы видите фильм с хорошими актерами, увлекательным действием и остроумным диалогом — это скорее всего реклама.
* * *
Мечтатели одиноки.
* * *
Никогда не давай свою машину человеку, которому ты дала жизнь.
* * *
Никогда не иди к врачу, у которого засыхают комнатные растения.
* * *
Никогда не позволяй себе иметь детей больше, чем у тебя имеется автомобильных стекол.
* * *
Ребенок нуждается в вашей любви больше всего именно тогда, когда он меньше всего ее заслуживает.
* * *
Сумасшествие — наследственная болезнь: она передается от наших детей.
* * *
Тех, кто прожил в браке по меньшей мере четверть века, часто спрашивают, в чем секрет такого постоянства. На самом деле, никакого секрета нет. Что касается меня, то я прощаю все. Когда-то я простила своему мужу то, что он не Пол Ньюман.
* * *
Уродливый ковер практически вечен.

 

 

 

 

Луиза Брукс

Американская танцовщица, модель, актриса немого кино
Луиза Брукс родилась 14 ноября 1906 г. в городке Черривейл, штат Канзас. Отец Луизы — Леонард Портер Брукс, юрист. Мать — Майра Руд Брукс, пианистка. В семье было четверо детей.
Мать Луизы увлекалась искусством. Она отдала девочку в танцевальный класс. К десяти годам Луиза Брукс начала получать свои первые гонорары за выступления на рождественских вечерах. В 15 лет Луиза бросила школу и уехала в Нью-Йорк со своим учителем танцев.
В Нью-Йорке она поступила в знаменитую танцевальную школу «Денишон», где училась у основоположников современного американского танца Теда Шона и Рут Сент-Денис. Одной из ее партнерш была известная танцовщица Марта Грэм, ставшая подругой Брукс на всю жизнь. «Я училась играть, глядя, как танцует Марта Грэм, — позже говорила в интервью Брукс. — А двигаться в кадре я училась, глядя на Чаплина». Одна из лучших учениц в школе, она была, тем не менее, исключена за вызывающее поведение и стала выступать в популярном шоу Джорджа Уайта, а затем — в кордебалете «Зигфелд Фоллиз», где начинали многие звезды немого кино.
В 1925 г. Луиза успешно прошла кинопробы и получила эпизодическую роль в фильме «Улица забытых людей», а в 1926 г. получила более значительную роль в картине «Американская Венера». В тот же год вышла замуж за режиссера Эдварда Сазерленда (разведена в 1928 г.) и начала активно сниматься, в основном в комедиях. Сама она никогда не относилась к кино серьезно и говорила, что стала актрисой только ради денег. Она была короткое время любовницей Чаплина и вела бурную жизнь. Ее имя постоянно мелькало в скандальной хронике Голливуда. В 1928 г. фильм Хауарда Хоукса «Девушка в каждом порту» с ее участием стал неожиданно популярен в Европе.
В Германии в это время Георг Вильгельм Пабст уже около двух лет искал актрису на роль Лулу, героини популярной пьесы Франца Ведекинда. Поиски шли по всей стране. Пабст, который уже отверг, помимо прочих, молодую Марлен Дитрих — она была для него недостаточно молода, — был очарован Луизой Брукс в фильме Хоукса и пригласил ее на роль Лулу. Результатом в 1929 г. стала лучшая картина в творчестве как актрисы, так и режиссера: «Ящик Пандоры». Образ героини не имел себе равных в немом кино. В нем соединялись фатальная женщина и наивный ребенок. Но фильм не был оценен в то время: немцы были возмущены, что на роль в национальной пьесе пригласили иностранку, а за пределами Германии ленту изуродовала цензура. Актриса играла и в следующем фильме Пабста — «Дневник падшей женщины» (1929 г.).
Луиза Брукс перестала сниматься в 1931 г. и зарабатывала на жизнь, танцуя в ночных клубах. В 1936 г. она попыталась вернуться на экран, но отказалась стать для этого любовницей Гарри Кона — босса студии «Columbia», и вновь получила лишь эпизодические роли, снимаясь в кордебалете. Брукс стала заниматься живописью, литературой; написала автобиографию, стала автором изящных эссе и воспоминаний о раннем Голливуде. Брукс — одна из актрис, которая написала книгу сама. В 1976 г. снялась в документальном фильме «Воспоминания о Берлине», в 1980 г. — в документальном фильме «Лулу в Берлине».
Умерла Луиза Брукс 8 августа 1985 г. в Рочестере в возрасте семидесяти восьми лет.
Образ Луизы Брукс лег в основу романа Адольфо Бьоя Касареса «Изобретение Мореля» (1940 г.). Брукс и ее фильмы были заново открыты во Франции 1960-х годов режиссерами новой волны. Статью о ней написал британский театральный критик Кеннет Тайней. В документальном биографическом фильме «Луиза Брукс: в поисках Лулу», снятом в 1990 г., текст читала Ширли Маклейн.
Миллионы женщин пытались подражать ее образу. Она придумала короткую стрижку с прямой челкой, носящую по сей день ее имя.
В 1955 г. на выставке, посвященной юбилею кинематографа, директор французской «Синематеки» Анри Ланглуа провозгласил: «Нет никакой Гарбо. Нет никакой Дитрих. Есть только Луиза Брукс!».
Ее игра отличалась необыкновенной честностью. В ней не было характерной для немого кино манерности, экспрессивной мимики или выразительного грима. Энергичный, чувственный, внушающий страх, разбивающий сердце образ Луизы Брукс и сегодня невероятно современен. Свободолюбие и прямота суждений делали ее опасно непокорной.
Британский драматург и театральный критик Кеннет Тайнан писал, что Луиза, которая сама себя называла «одной из самых начитанных дур в Голливуде», в перерывах между съемками читала Шопенгауэра, а в частных беседах цитировала Ортегу-и-Гассета, он отмечал ее недюжинный острый ум. Ее называют самой киногеничной и самой строптивой звездой немого кино.
«Те, кто видел ее хоть раз, никогда не смогут забыть, — писал один из французских критиков. — Она — единственная женщина, способная превратить любой фильм в шедевр. Луиза — само совершенство. Она больше, чем миф, она — волшебство, явление, не имеющее себе равных».
* * *
Великое искусство кино состоит не в движении мускулов лица или тела, а в движении мысли и души, помещенных в состояние интенсивной изоляции.
* * *
В Голливуде я была хорошенькой озорницей, чей шарм в глазах руководства угасал с каждым всплеском корреспонденции от поклонников. В Берлине я шагнула на платформу навстречу Пабсту — и стала актрисой. Он обходился со мной любезно и уважительно — такого я не знала в Голливуде. Пабст как будто прожил всю мою жизнь и карьеру со мною вместе и точно знал, где мне нужна поддержка и защита.
* * *
Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.
* * *
Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общем-то, ненамного умнее.
* * *
Он к каждой затее подходил с той же очаровательной убежденностью хорошего маленького мальчика, который делает хорошие вещи наилучшим из возможных способов.
(Из эссе Луизы Брукс о Бастере Китоне)

 

 

 

 

Королева Виктория

Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.
Королева Виктория родилась 24 мая 1819 г.
Отцом Виктории был Эдуард Август, герцог Кентский, четвертый сын короля Георга III, матерью будущей королевы была принцесса Саксен-Кобургская Виктория, вдовствующая княгиня Лейнингенская. Первое имя — Александрина — дано ей в честь русского императора Александра I.
Отец Виктории, герцог Кентский, умер, когда дочери не было и года. Воспитывалась она под руководством герцогини Нортумберландской; получила хорошие познания по ботанике и музыке. Виктория свободно владела латынью, греческим, немецким, французским и итальянским языками, хорошо разбиралась в вопросах государства и права. Как наставник в политических делах большое влияние на принцессу имел ее дядя по матери, король Бельгии Леопольд I, постоянно переписывавшийся с племянницей. Наследовала престол после смерти своего дяди по отцу, бездетного Вильгельма IV, 20 июня 1837 г.
Все исследователи описывают историю любви Виктории и Альберта. Альберт был кузеном Виктории, родился на 3 месяца позже нее, и роды принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Леопольда (дяди Виктории). Церемония бракосочетания, как положено, была пышной, с соблюдением всех традиций и правил многовекового британского этикета. Она состоялась 10 февраля 1840 г. Сразу же после церемонии молодые отправились в Виндзор. Они являли собой пример идеального супружества. Молодая жена обожала своего молодого мужа, была безмерно счастлива. У них было 9 детей, которые подарили королеве 34 внука.
Королева Виктория пользовалась уважением и любовью своего народа. Только со времени ее царствования, отчасти благодаря мудрым советам ее мужа, принца Альберта, прекратились попытки вмешательства королевской власти в политическую жизнь страны. Это вовсе не значит, что она отказалась от прерогатив своего сана; она только пользовалась ими в пределах, соответствующих государственному устройству Великобритании и духу английской нации.
Большой трагедией для Виктории стала смерть ее мужа. Принц Альберт умер 14 декабря 1861 г. Королева в первые годы после смерти супруга отстранялась от всякого участия в делах и даже не являлась лично на открытие парламента. Этим она возбуждала недовольство в народе, привыкшем видеть в короле или королеве живое олицетворение государственной идеи. Почти 40 лет Виктория провела во вдовстве. Воспоминание об умершем муже сделалось для нее почти культом. Она постоянно носила черное платье, издала две книги о супруге. В народе и в армии ее прозвали «Вдова». Это прозвище увековечено, в частности, в стихах Редьярда Киплинга.
20 июня 1887 г. вся Англия торжественно отпраздновала пятидесятилетие царствования королевы Виктории. В 1897 г. — 60-летний юбилей ее царствования, совмещенный с торжествами по поводу личного рекорда королевы, — ее царствование стало самым продолжительным в британской истории.
Виктория скончалась в Осборн-хаусе, на острове Уайт, 22 января 1901 г., на 82-м году жизни и 64-м году царствования, в присутствии любимого внука, германского императора Вильгельма II. Британский трон наследовал ее сын Эдуард VII.
За годы правления Виктории Британия добилась огромных успехов в индустриальном развитии, торговле, финансах, морском транспорте и расширении империи, сделалась символом устойчивости, порядочности и процветания. И современники, и потомки связывали эти успехи с именем королевы. Виктория стала первым британским монархом современного типа. В отличие от предшественников ее роль в управлении государством была по большей части символической. В отличие от предыдущих царствований, омраченных финансовыми и семейными скандалами, дискредитировавшими монархию, в викторианскую эру был сделан акцент на соблюдение этики и сохранение семейных ценностей — так называемая викторианская мораль. Многочисленные династические браки ее детей и внуков укрепили связи между королевскими династиями Европы и усилили влияние Великобритании на континенте. Благодаря обширным родственным связям Виктория оказывала влияние на всю европейскую политику, за что получила ласковое прозвище «бабушка Европы».
Именем Виктории были названы штат Австралии, самое большое озеро в Африке, знаменитый водопад на реке Замбези, главный город канадской провинции Британская Колумбия и столица Сейшельских островов. Как наиболее популярному монарху, Виктории поставлено больше всего памятников в Англии, самый известный из которых — монумент около Букингемского дворца. Ее день рождения по-прежнему отмечается как праздник в Канаде.
* * *
Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.
* * *
Дети — это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.
* * *
О своем муже Принце Альберте:
Его взгляды на все в этом мире будут теперь моим законом.
* * *
О премьер-министре Уильяме Гладстоне:
Он говорит со мной так, словно я — полный зал народу.
* * *
О своем муже, принце Альберте:
Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.
* * *
Седьмая внучка и четырнадцатый внук — это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!
* * *
Спешу Вам сообщить, что я счастливейшая из женщин, самая счастливая из всех женщин мира. Я действительно думаю, что невозможно быть счастливее меня и даже — столь же счастливой… Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза — и мое сердце переполняется любовью.
(Из письма Виктории своему дяде Леопольду)
* * *
Я приписываю Библии величие Англии.
* * *
Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.
* * *
Она вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.
(Альберт Эдуард, сын и наследник Виктории)

 

 

 

 

Луиза де Вильморен

Известная французская писательница XX века.
Луиза де Вильморен родилась 4 апреля 1902 г. в Париже.
Луиза де Вильморен очень популярна у себя на родине во Франции. Ее произведения — романтические и увлекательные любовные истории. Герои ее романов — трогательные, иногда смешные, очаровательные люди. Они ищут, требуют, просят одного — идеальной любви. Но встреча с ней не всегда им приносит счастье.
Ее произведения насыщены доброй иронией и тонким лиризмом.
В 1955 г. Луиза де Вильморен получила Гран-при в области литературы Великого князя Монако Пьера.
Луиза де Вильморен скончалась 26 декабря 1969 г. в Париже.
* * *
Быть современным — значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.
* * *
Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.
* * *
Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.
* * *
Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина — это совсем другой разговор.
* * *
По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро: «Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?»
* * *
Ревновать — это значит ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.
* * *
Упасть в объятия мужчины — лучший способ отделаться от него.
* * *
Чем больше любовников, тем больше разочарований.

 

 

 

Вирджиния Вулф

Британская писательница, литературный критик, переводчик, литературовед.
Вулф играла значительную роль в Лондонском литературном обществе. К наиболее известным ее работам относят романы «Миссис Дэллоуэй» (1925 г.), «На маяк» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.) и рассказ «Своя комната», содержащий известный афоризм: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната».
Вирджиния Вулф родилась в 25 января 1882 г. в Лондоне в семье известного литературного критика сэра Лесли Стивена и Джулии Дакуорт. В семье было трое детей Джулии от первого брака, дочь Лесли от брака с Минни Теккерей и четверо младших Стивенов: Ванесса, Тоби, Вирджиния и Адриан. Когда Вирджинии было 13 лет, ее мать умерла. Это стало причиной первого нервного срыва.
Старшая сестра Стелла в течение некоторого времени выполняла роль хозяйки дома, но вскоре тоже умерла. Ванесса — следующая по старшинству — вынуждена была заниматься домом, но, в отличие от своей старшей сестры, давала отпор отцу, который постепенно превращался в деспота. После смерти отца молодые Стивены перебрались в Блумсбери. У них в доме часто собиралась молодежь. Сестры Вирджиния и Ванесса были очень близки. В детстве они поклялись никогда не расставаться и жить вместе. Сообщение о том, что Ванесса выходит замуж, сильно обидело Вирджинию. Это случилось через несколько дней после смерти их любимого брата Тоби — он заразился тифом во время совместного путешествия по Греции. Потери были невосполнимы для нее.
В это время Вирджиния начала издавать свои критические статьи в журналах, продолжая дело отца. Началась работа над первым романом.
В 1912 г. ей сделал предложение Леонард Вулф — писатель, журналист. В 1917 г. супруги основали издательство «Хогарт Пресс», откуда вышли в свет все произведения писательницы. Вирджиния сама набирала, редактировала тексты. Издательство, поначалу убыточное, вскоре стало надежным источником доходов семьи Вулф. Леонард всегда поддерживал Вирджинию.
Писательница была очень требовательна к себе и своим работам, переписывала романы десятки раз. Она прекращала вести дневник только во время болезней. Дневники вышли отдельным изданием в 4 тома, также вышло 5 томов писем Вирджинии, которые она писала друзьям, сестре, Леонарду и, конечно же, Вите Саквил-Вест. Они познакомились в 1922 г., Вита сначала очень не понравилась Вирджинии, именно Вита искала встречи с писательницей. Впоследствии их объединяет нежная дружба, которая стала основой романа «Орландо», где главный герой превращается в женщину.
Вирджиния избегала традиционного понятия о браке, семье, царившего в викторианской Англии ее детства. Связано это было с тем, что дружбу она ценила превыше любви в традиционном понимании. Почти 30-летний брак строился только лишь на взаимном уважении и доверии. Все силы Вирджиния отдавала литературе, посвятив ей всю свою жизнь.
Романы Вирджинии издавались не только в Англии, но и в Америке. С началом Второй мировой войны страх за мужа, который был евреем, стал причиной возвращения приступов и головных болей. Их лондонский дом был разрушен во время бомбежки. Посчитав, что больше не может мучить Леонарда и что без нее ему будет легче, Вирджиния Вулф, оставив письмо мужу и сестре, утопилась в реке Оуз, неподалеку от их дома в Сассексе. Это случилось 28 марта 1941 г. Тело нашли через две недели после трагедии.
* * *
Большие сообщества людей — существа невменяемые.
* * *
Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
* * *
Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.
* * *
Женщинам-писательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.
* * *
.. И обрушивается на нас — раскаленная, жгучая, противоречивая, великолепная, ужасная, гнетущая — человеческая душа.
(О произведениях Ф.М. Достоевского).
* * *
История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.
Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.
* * *
Не вздрагивайте. Не краснейте. Давайте допустим в своем узком кругу, что такие вещи иногда случаются. Иногда женщинам нравятся женщины.
* * *
Не накладывает ли смерть свой перст на жизненную смуту для того, чтобы она сделалась для нас переносима?
* * *
Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины — женщин?
* * *
У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.
* * *
Юмор — первое, что теряется в переводе.
* * *
Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот — это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.

 

 

 

Сари Габор (Жа Жа Габор)

Американская актриса.
Жа Жа (Шари) Габор, известная после девятого брака как Сари Принц фон Анхальт, родилась 6 февраля 1917 г. в Будапеште, в венгерской семье Вилмоша и Джоли Габор. У нее было две сестры, Магда и Эва, которые впоследствии также стали актрисами. Свое имя Шари (венгерский эквивалент Сары) она получила в честь венгерской актрисы Шари Федак, но в детстве она не могла его выговорить, и мать стала называть ее Жа Жа.
В 19 лет Жа Жа победила на конкурсе «Мисс Венгрия», но была дисквалифицирована как несовершеннолетняя. Спустя год она отправилась в Вену, где была приглашена петь в оперетте «Пение мечты» в Венском театре.
В кино Габор дебютировала в 1952 г. в романтической комедии «Мы не женаты!» с Джинджер Роджерс в главной роли. В том же году на экраны вышла знаменитая картина Джона Хьюстона «Мулен Руж», где Габор сыграла знаменитую танцовщицу Жанну Авриль. В дальнейшие годы она выступала на телевидении, а в кинокартинах появлялась либо в эпизодах, либо в роли самой себя. Среди таких работ фильмы «Кошмар на улице Вязов — 3: Воины сна», «Голый пистолет 21/2: Запах страха», «Деревенщина в Беверли-Хиллз» и «Семейка Брэди — 2».
Жа Жа Габор стала одной из наиболее заметных звезд светской жизни. Ее чувство юмора, экстравагантность, склонность к громким скандалам и сенсациям позволили ей сохранить свою популярность вне зависимости от перипетий своей кинокарьеры и возраста. Жа Жа была девять раз замужем. С 14 августа 1986 г. по настоящее время она — жена Фредерика Принца фон Анхальта.
В 1958 г. актриса получила приз «Золотой глобус» как «Самая гламурная актриса».
* * *
Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.
* * *
Брак — это короткий отдых между романами.
* * *
Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченый.
* * *
Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?
* * *
Для умной женщины мужчины — не проблема; для умной женщины мужчины — решение.
* * *
Дорогая, единственный способ стать привлекательнее — заполучить хорошего мужика.
* * *
Искусство — не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.
* * *
Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.
* * *
Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.
* * *
Мужчины любят глазами, а женщины ушами.
* * *
Мужчины ценят у женщины глубину только ее декольте.
* * *
Мужья что костры — их нельзя оставлять без присмотра.
* * *
Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.
* * *
Нет смысла спорить с мужчинами — они все равно никогда не бывают правы.
* * *
Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.
* * *
Секс хорош года примерно на два, а потом вам уже необходима любовь.
* * *
Сексапил — это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.
* * *
Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.
* * *
Я ничего не знаю о сексе, потому что всегда была замужем.
* * *
Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.

 

 

 

 

Грета Гарбо

Шведская и американская актриса, одна из величайших звезд мирового кинематографа .
Грета Гарбо, настоящее имя — Грета Луиза Густафсон, родилась 18 сентября 1905 г. в Стокгольме (Швеция) в семье Карла и Анны Густафсон. В 1918 г. ее отец умер. Грета была вынуждена бросить школу и пойти работать. Она работала в парикмахерской, в стокгольмском универмаге, позировала для рекламы в газетах, снималась в рекламных роликах универмага. Комедийный режиссер Эрик Петчер предложил ей маленькую роль в своей картине «Петер-бродяга» (1922 г.). В титрах картины актриса была упомянута под своим настоящим именем.
С 1922 по 1924 гг. Гарбо училась актерскому мастерству в Королевском драматическом театре Стокгольма. Там она познакомилась с режиссером Морицом Стиллером. Он придумал девушке благозвучный псевдоним — Гарбо — и пригласил ее на главную роль в немую картину «Сага о Йесте Берлинге». Это была экранизация романа Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлеф.
Гарбо произвела впечатление на Луиса Майера, руководителя киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), и он предложил актрисе и Морицу Стиллеру работать на его киностудии. Впоследствии отношения актрисы с Морицом Стиллером испортились. В 1928 г. Стиллер был уволен и умер после возвращения в Швецию.
Наиболее известными немыми картинами Гарбо были «Поток» (1926 г.), «Плоть и дьявол» (1927 г.) и «Любовь» (1927 г.). В последних двух фильмах она снялась в паре с популярным актером тех лет Джоном Гилбертом, с которым у актрисы был роман. Они собирались пожениться, но Гарбо в последний момент передумала.
Гарбо достигла огромного успеха в немом кино. С появлением звукового кино она успешно переключились на звуковые фильмы.
Фильм «Анна Кристи», вышедший в 1930 г. по пьесе Юджина О’Нила, был озвучен. Низкий хрипловатый голос Гарбо с небольшим шведским акцентом завоевал любовь публики. Фильм вышел на экраны под слоганом «Гарбо говорит».
В 1931 г. Гарбо снялась вместе с Кларком Гейблом в картине «Сьюзан Ленокс: падение и взлет». Далее последовали работы в фильмах «Мата Хари», где актриса исполнила роль легендарной шпионки времен Первой мировой войны, и «Гранд-отель» — этот фильм в 1932 г. был удостоен премии «Оскар».
В середине 1930-х гг. Гарбо сыграла три интересные и желанные для нее роли: королеву Христину (1933 г.), Анну Каренину (1935 г.) и Маргариту Готье (в фильме «Камилла», в русском варианте «Дама с камелиями», 1936 г.).
В 1938 г. Грета Гарбо снялась в комедии «Ниночка». Последним фильмом, в котором сыграла Гарбо, была «Двуличная женщина» (1941 г.).
После этого почти полвека Грета Гарбо одиноко прожила в Нью-Йорке. На улице она появлялась только в темных очках, с репортерами и журналистами не общалась. Все предложения вновь вернуться на экран она отвергла. Грета не любила повышенного внимания к своей персоне, за исключением творчества. Частную жизнь она по праву считала только своей.
В 1954 г. Гарбо получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.
Умерла Грета Гарбо в Нью-Йорке 15 апреля 1990 г. Это был первый день Пасхи. Согласно христианскому канону, умерший в Пасху заслужил особую любовь Бога. Грета Гарбо хотела быть похороненной в Швеции, Стокгольме, но урна с ее прахом девять лет хранилась в погребальной конторе в Нью-Йорке. Наконец, когда все формальности были улажены, и толпа поклонников великой актрисы уже ждала своего кумира на стокгольмском кладбище, племянница Гарбо перенесла дату похорон. Они состоялись на следующий день, практически без посторонних. Одинокая в жизни, Гарбо и в родную шведскую землю ушла тоже одиноко.
Фотограф и близкий друг Сесиль Битон писал о Грете: «Она единственная, в ком есть светский лоск. Ей льстят, перед ней заискивают, говоря, что она пользуется колоссальным успехом, но она отказывается видеть своих почитателей. Женщины каждый день шлют ей орхидеи, мужчины звонят по международному телефону в надежде услышать ее голос. Ей до этого нет ровно никакого дела…», «:…Она все еще способна предстать на редкость прекрасной. Ее профиль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа украсила высокой переносицей, а глаза посажены столь глубоко, что над верхним веком залегла глубокая тень. С годами высокие скулы очерчены еще более смело и дерзко. Но ослепительна не только ее красота. Сама присущая ей атмосфера загадочности делает ее еще более притягательной.», «Должен признаться, что я знаю Грету уже около двадцати пяти лет, и хотя время наложило на нее свой отпечаток, ее магия все еще здесь — невероятная тайна ее красоты, эта искра, этот смех, эта чувствительность, эта тонкая натура, сам аромат ее красоты. В ее внешности есть нечто театральное, и одновременно она — сама естественность.».
Залька Фиртель, снявший Гарбо в роли королевы Швеции в фильме «Королева Христина», говорил об актрисе после первой встречи: «Просто одетая, в брюках, без вычурных украшений и какой-либо косметики, за исключением ее знаменитых длинных ресниц, которые она густо красила черной тушью…», и позднее: «Больше всего нас подкупила в ней ее удивительная вежливость и внимание к собеседнику. Она показалась нам наделенной какой-то особой чувствительностью, хотя в ней и было что-то от упругости стали. Ее замечания в адрес разных людей отличались справедливостью, объективностью, хотя и были довольно резки».
* * *
Будь у меня возможность играть одной, когда мне этого захочется. Будь у меня возможность взлететь, устремиться ввысь. Но ведь все зависит от совершенно механических вещей. При помощи камеры можно снять бессчетное количество дублей, а если вам не по душе аудитория, то как унизительно играть на потребу публики. Я не люблю играть даже в присутствии электриков, но как-то раз меня попросили сняться в фильме, где действие происходит в Венеции. Но это уже совсем не для меня — в Италии, где люди любят таращиться на тебя во все глаза.
* * *
Быть звездой — нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.
* * *
В 1946 году:
— Почему вы перестали сниматься в кино?
— Я смастерила уже достаточно много лиц.
* * *
История моей жизни — это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили.
* * *
Люди слишком часто использовали меня в своих целях, сколько раз они делали мне больно, выкидывали такое, чего я от них никогда не ожидала. Я знала стольких мошенников, которые хотели использовать меня в своих интересах, и им это удавалось, и хотя они повергали меня в ужас. ядо сих пор не могу поверить, что это дурные люди.
* * *
Многие люди утверждают, что я задавака и ко мне не подойти с вопросом, — и все из-за того, что я не «оголливудилась», что не общаюсь с остальной киношной братией. Это вовсе не соответствует действительности. Единственная причина того, почему я предпочитаю уединение, заключается в том, что мне необходимо восстановить силы после тяжелой работы, иначе я просто не смогу сниматься дальше. Не стану спорить, мне доставляет большее удовольствие прочитать какую-то увлекательную книгу, чем тратить попусту время на вечеринки. Всем моим настоящим друзьям это прекрасно известно…
Моим величайшим желанием всегда было обретение внутренней гармонии. Знаете, ведь у кинозвезд тоже бывают проблемы, пусть даже не материальные, — но разве у нас, как у всех, нет души?
* * *
Не вините себя в измене любимому, вините его в нежелании разобраться в вашем мире… Измена не грех, а следствие непонимания, а иногда и средство, укрепляющее любовь истинную…
* * *
По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.
* * *
У меня немного друзей, но они на всю жизнь.
* * *
Часть меня занимает меланхолия, но другая часть любит смех и веселье. К несчастью, мир ближе к состоянию меланхолии, где счастье всплывает лишь иногда.
* * *
Человек всегда остается один и тот же.
* * *
Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.
* * *
Я была похожа на корабль без руля и ветрил — испуганная, потерянная и одинокая. Я неуклюжа, застенчива, боязлива, вся издерганна, и мне стыдно за мой английский. Именно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира.
* * *
Я не представляю себя в роли жены — ужасное слово.
* * *
Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.

 

 

 

 

Анна Герман

Знаменитая польская певица и композитор, звезда эстрады 60-х — начала 80-х годов XX века, популярная и любимая в Советском Союзе.
Анна Герман выступала в США, Канаде, Великобритании, Австралии, Франции, Португалии, Италии, Венгрии, Монголии, гастролировала по ГДР, ФРГ, ЧССР и СССР. Она — лауреат национальных и международных фестивалей в Монте-Карло, Висбадене, Братиславе, Сан-Ремо, Неаполе, Виареджо, Каннах, Остенде, Сопоте, Ополе, Колобжеге, Ольштыне, Зелена-Гуре.
Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 г. в Ургенче, Узбекская ССР, СССР. Ее мать Ирма, в девичестве Мартенс, происходила из голландских протестантов, поселившихся в России в екатерининские времена, была учительницей немецкого языка. Отец Евгений Германн — бухгалтер из Лодзи немецкого происхождения — был обвинен в шпионаже, репрессирован и расстрелян НКВД в Ташкенте в 1937 г. Анну и мать депортировали в Киргизию.
Вторично мать Анны вышла замуж за офицера Войска Польского Германа Бернера и уехала с ним в Польшу в 1945 г. Там Анна поступила во Вроцлавский университет на факультет геологии, где участвовала в студенческой художественной самодеятельности, выступала в студенческом театре «Каламбур». Получив стипендию от итальянского правительства, начинающая певица на несколько месяцев уехала в Рим.
В 1963 г. ее песни получили признание на III Международном фестивале песни в Сопоте, а также на Всепольском фестивале эстрадных коллективов в Ольштыне. В 1964 г. песня «Танцующие Эвридики» принесла Анне Герман мировую известность.
В 1967 г., выступая в Италии на гастролях, Анна попала в тяжелую автомобильную катастрофу и лишилась возможности заниматься любимым творчеством в течение нескольких лет. Вернулась на эстраду в 1970 г. Награждена «Золотым диском» за долгоиграющую пластинку «Человеческая судьба». В это время ее гастроли проходили в разных странах, в том числе сотни концертов в СССР.
Осенью 1972 г. она приехала в Москву и записала песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Надежда». Песня стала визитной карточкой певицы. Ей стали предлагать свои новые песни советские композиторы: В. Шаинский, О. Фельцман, В. Добрынин, Е. Птичкин, А. Бабаджанян, Я. Френкель и многие другие. Большинство из песен стали шлягерами того времени, а некоторые остались навсегда, такие как: «Надежда», «Когда цвели сады», «Мы долгое эхо друг друга», «Гори, гори моя звезда» и др.
В 1972 г. Анна вышла замуж за Збигнева Тухольского и в 1975 г. родила сына, тоже Збигнева.
Анна Герман скончалась от рака в 1982 г. и была похоронена в Варшаве.
«Она вышла на громадную сцену Дома культуры им. Горького, прямая, торжественная, строгая до суровости, в глухом траурно-черном платье, оплетенном золотыми монисто, и одна, без музыкального сопровождения, запела «Ave, Maria». Пианист вступил позже. Зал разразился неистовой овацией. На эстрадном концерте она покорила зал классикой! Это была творческая победа. Отныне она могла все», — вспоминает об Анне журналистка Л. Спадони.
«Если бы не роковая авария, из-за которой прервалась ее стремительно растущая слава — ее имя, уверен, называлось бы сегодня в одном ряду с Барбарой Стрейзанд, Тиной Тернер, Уитни Хьюстон. Но даже на пике ее «западной» славы в Герман обнаружилась настоящая советская «придурь», да простят мне ее поклонники это выражение. Всем своим репертуаром и характером она, как ни странно, оказалась ближе наивной слезливой славянской аудитории, чем бодрой западной публике», — так написал об Анне Герман А. Архангельский.
* * *
…Ведь человек настолько сам счастлив, сколько он может другому счастья подарить. И это так. Отдельного, только моего счастья нет! Я счастлива потому, что Ты посмотрел на меня, внимательно, ласково, послушал, что я хотела Тебе сказать. Я Тебя понимаю и очень хочу, чтобы Тебе было интересно, тепло и безопасно между людьми. Чтобы Тебя любили и понимали.
* * *
В жизни, увы, все совершается без репетиций.
* * *
В нашем деле сдавшихся всегда больше, чем проигравших.
* * *
Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться — даже без повода! — но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, — женщины только на показ, для рекламы.
Здравый смысл весьма мешает людям сцены.
* * *
Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.
* * *
Пренебрежительная улыбка официанта — поистине одно из самых тяжких испытаний.
* * *
Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.
* * *
Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным — равно как по отношению к зрителю-слушателю, так и по отношению к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!

 

 

 

 

Рут Гордон

Американская актриса и сценарист.
Рут Гордон Джонс родилась 30 октября 1896 г. в городе Куинси, в штате Массачусетс в семье капитана Клинтона Джонсона и его жены Энни Зиглер Джонс. Рут любила театр с детства и часто писала письма своим любимым актрисам в надежде получить от них автограф. Однажды ей ответила актриса Хэйзел Доун. Это вдохновило Рут. Ее отец был против решения дочери посвятить себя театральному искусству, но после окончания средней школы он помог Рут поступить в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке.
Год спустя она впервые снялась в немом фильме «Вихрь жизни», где исполнила эпизодическую роль танцовщицы. В том же году Гордон дебютировала на Бродвее в постановке «Питер Пэн». Роль потерявшегося мальчика была отмечена известным театральным критиком Александром Вуллкоттом, который впоследствии стал другом Гордон и ее наставником.
В 1918 г. в театре Рут познакомилась со своим будущим мужем актером Грегори Келли. Их брак продлился до его неожиданной смерти от болезни сердца в 1927 г. В 30-х гг. Рут Гордон продолжала играть на театральных подмостках.
В 1929 г. Гордон родила сына Джонса от бродвейского продюсера Джеда Харриса.
Она впервые появилась в фильме киностудии «MGM» в 1941 г., это была небольшую роль в картине «Двуликая женщина» с Гретой Гарбо в главной роли. В 1940 г. она сыграла две успешные роли в фильмах «Линкольн в Иллинойсе» и «Магическая пуля доктора Эльриха».
В 1942 г. она вышла замуж за драматурга Гарсона Канина, который был младше ее на 16 лет. Вместе они написали серию сценариев, среди которых «Ребро Адама» и «Пэт и Майк». За эти два фильма, а также за их первый сценарий для «Двойной жизни» в 1947 г., Рут и Гарсон выдвигались на премию «Оскар» в номинации «Лучший оригинальный сценарий». В 1953 году компания MGM выпустила фильм «Актриса», сценаристом которого также была Рут Гордон. Фильм был снят на основе автобиографии Гордон. В 1970-х гг. Рут написала еще три автобиографии: «Моя сторона», «Среди других» и «Открытая книга».
В 1956 г. она была номинирована как «Лучшая актриса» на премию «Тони» за роль Долли Леви в пьесе Торнтона Уайлдера «Сваха», которая позже получила название «Хэлло, Долли!».
В 1966 г. Гордон была номинирована на «Оскар» и удостоилась «Золотого глобуса» в номинации «Лучшая актриса» второго плана за роль в фильме «Внутренний мир Дэйзи Кловер». Почетную награду киноакадемии и второй «Золотой глобус» Рут получила спустя два года за роль Минни Кастевет в мистическом фильме Романа Полански «Ребенок Розмари». Третью номинацию на «Золотой глобус» ей принесла роль старухи Мод в культовом фильме «Гарольд и Мод».
Начиная с 1970-х гг., Гордон начала сниматься в телесериалах: «Рода», «Ньюхарт», «Коломбо», «Такси». Роль в последнем принесла ей в 1978 г. премию «Эмми».
Рут Гордон умерла 28 августа 1985 г. от инсульта в возрасте 88 лет в своем доме в городе Эдгартаун, штат Массачусетс.
* * *
— А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
— Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *
Больше всего нервируют поцелуи актрис. Никогда не знаешь — это всерьез или только для практики?
* * *
Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *
Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями — мы их просто хороним.
* * *
Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.

 

 

 

 

Бетти Дейвис

Американская актриса, которая наряду с Кэтрин Хепберн была признана Американским институтом кино величайшей в истории Голливуда.
Бетт Дейвис родилась 5 апреля 1908 г. в Лоуэлле, штат Массачусетс. Ее родители развелись, когда Бетти была еще маленькой. Их с сестрой воспитывала мама. С детства Элизабет занималась балетом, однако, несмотря на свои успехи, оставила танцы еще в школе ради актерской сцены. Она с детства мечтала о карьере актрисы.
В 1929 г. она окончила драматическую школу в Нью-Йорке и дебютировала на Бродвее. В 1930 г. Бетти заключила контракт с кинокомпанией Universal. Когда она приехала в Голливуд, представитель студии, встречавший ее поезд, вернулся без нее, так как, по его словам, не мог найти никого, кто был бы похож на кинозвезду. Как сама она потом говорила — «какой глупой я должна была быть, когда ехала в Голливуд, место, где принимают только платиновых блондинок и где стройные ноги более важны, чем талант»! В 1931 г. Дейвис впервые снялась в кино. В следующем году она исполнила свою первую крупную роль в картине «Человек, который играл бога». На протяжении следующих двух лет она в основном играла роли роковых соблазнительниц.
В 1934 г. она исполнила главную роль в киноверсии романа Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих». Это была сложная в психологическом плане роль. Работа Дейвис в этом фильме считается одним из самых больших ее достижений. Но роль не была оценена киноакадемией. В 1935 г. Бетт Дейвис получила, наконец, награду американской киноакадемии за роль в фильме «Опасная».
Актриса играла роли сильных, властных женщин, стремящихся любой ценой добиться своей цели. Такова южная красавица в «Иезавели» (1939 г.), за которую Дейвис была награждена вторым «Оскаром».
В сороковые годы Дейвис оставалась одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. В 1939 г. она сыграла в своем первом цветном фильме — «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса». В 1940 г. еще более успешной в прокате была ее следующая картина «Все это и небо в придачу». На студии Warner Bros. она пользовалась таким авторитетом, что ее шутливо называли «четвертым братом Уорнером». Кроме того, в январе 1941 г. она была избрана президентом Американской академии киноискусства.
В 1943 г. ее второй муж умер при загадочных обстоятельствах. Два года спустя Дейвис вышла замуж за художника Уильяма Шерри, и вскоре у них родилась дочь.
В 1950 г. актриса сыграла в одном из самых ярких фильмов классического Голливуда — «Все о Еве». Многое из произнесенного ею разошлось на цитаты, а сама картина была номинирована на четырнадцать «Оскаров» и принесла Дейвис приз Каннского кинофестиваля. На волне успеха Дейвис разошлась с Шерри и вышла замуж за своего партнера по фильму, Гарри Меррила. Но и этот союз не был продолжительным.
В 1979 г. ей была присуждена телепремия «Эмми», а за год до этого она стала первой женщиной, получившей почетную награду Американского института кино. Историки Голливуда считают, что именно Бетти Дейвис назвала награду Американской киноакадемии «Оскаром», заметив в статуэтке сходство со своим первым мужем, которого действительно звали Оскар.
В 1983 г. она перенесла инсульт, но частично парализованная актриса продолжала сниматься. В течение этих лет она также написала несколько книг, последней была автобиография «Бетт Дэвис. Одинокая Жизнь». Умерла она в возрасте 81 года, возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почетная награда.
* * *
Актерская игра должна быть больше чем жизнь. Сценарий должен быть больше чем жизнь. Все должно быть больше чем жизнь.
* * *
В пятьдесят я гордо подумала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.
* * *
Дом — это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.
* * *
Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.
Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.
* * *
Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд — единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.
* * *
Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.
* * *
Настоящий актер, как и всякий настоящий художник, имеет прямую линию связи с коллективным сердцем.
* * *
О проходящей мимо молоденькой киноактрисе: вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.
* * *
Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.
* * *
Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.
* * *
Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.
* * *
Я была Марлоном Брандо своего поколения.
* * *
Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.
* * *
Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.

 

 

 

 

Катрин Денев

Выдающаяся французская актриса, которую некоторые называют «последней мегазвездой Франции», эталон элегантности, утонченности, изысканности.
Катрин Денев (Денев — фамилия ее матери) родилась 22 октября 1943 г., урожденная Дорлеак. По некоторым сведениям, род Дорлеак имеет русские корни.
Катрин Денев приобрела статус звезды после каннского триумфа музыкального фильма «Шербурские зонтики» (1964 г.). В следующем году исполнила главную роль в психологическом триллере Романа Полански «Отвращение» — первом англоязычном фильме знаменитого режиссера.
В последующие годы укрепила репутацию ведущей французской актрисы, работая с такими режиссерами, как Луис Буньюэль («Тристана», 1970 г.) и Франсуа Трюффо («Последнее метро», 1980 г.). Одной из ее самых смелых работ был фильм Буньюэля «Дневная красавица» (1967 г.).
Несмотря на неоднократные приглашения в Голливуд, Денев осталась известной аудитории в Штатах преимущественно как героиня роликов, рекламирующих парфюмерную продукцию, и одна из вампирш из фильма «Голод» (1983 г.).
Успех сопутствовал Денев и в последующие годы. Критики особенно благосклонно восприняли ее роль в драме «Индокитай» (1992 г.), который удостоился премии «Оскар» за лучший иностранный фильм. В 2002 г. картина Франсуа Озона «Восемь женщин» получила лестные отзывы, а за два года до этого «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена другому фильму с участием Денев — «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера.
У Катрин Денев двое детей: сын Кристиан — от режиссера Роже Вадима (Племянникова) и дочь Кьяра Мастроянни — от актера Марчелло Мастроянни. Непостоянство отца Кристиана стало притчей во языцех еще в 50-е годы. Роже Вадим так официально и не оформил брак с Катрин Денев, оставил ее и годовалого Кристиана ради Джейн Фонды. Как объяснил в интервью сын Денев Кристиан Вадим: «Это так по-русски: быть внебрачным сыном князя, царя или… знаменитого донжуана», а о несостоявшемся отчиме Мастроянни добавил: «Марчелло был очень открытым, щедрым человеком с великой душой — настоящий принц крови. Их роман (Катрин и Мастроянни) начался на съемках картины «Это случается только с другими». Они открыто позировали фотографам, не скрывая своего счастья. Хотя у Мастроянни была жена — Флора Карабелла. Когда в 1972 г. мама родила от Марчелло мою сестру Кьяру, Мастроянни умолял ее выйти замуж. Мама не приняла его предложения, заявив, что воспитает дочку сама.
Думаю, она не хотела разрушать чужую семью, как в свое время поступила Джейн Фонда».
Сын актрисы Кристиан Вадим идти по следам родителей даже и не помышлял — ему с детства были известны все негативные стороны звездной жизни. Поэтому, окончив школу, он отправился в университет, где изучал право, и свое будущее представлял надежным и предсказуемым. Но в восемнадцать лет отец предложил Кристиану поработать ассистентом по кастингу. Наблюдая за сыном на съемочной площадке, Роже разглядел в нем актерские задатки. «Ты неплохо смотришься, хорошее произношение, подходящая внешность… в моем фильме для тебя есть роль», — сказал он однажды. После этих слов для Кристиана начался путь в кинематографе. Также когда-то дебютная картина самого Вадима «И Бог создал женщину» явила миру яркого режиссера и открыла на тот момент малоизвестную актрису Брижит Бардо, ставшую впоследствии его женой. Роже Вадим оказался не только талантливым кинематографистом: в картинах он демонстрировал зрителю талант и красоту своих очаровательных спутниц жизни, которые с его легкой руки становились мегазвездами экрана: Бриджит Бардо, Аннетт Стройберг, Катрин Денев, Джейн Фонда.
Правда, с матерью Кристиана Роже Вадим официальный брак так и не заключил. На этот факт Кристиан реагирует мудро: «Хотя жизнь отца пестрела любовными похождениями и была насыщена творческими поисками, нас связывали теплые “родственно-профессиональные” отношения». «В Кьяре же мне всегда нравилось то, что она говорит забавные вещи, — у нее потрясающее чувство юмора, она совершает неординарные поступки. Свою сестру я любил всегда. У нас по сей день теплые доверительные отношения», — так отозвался Кристиан о сестре.
На вопрос о том, не осуждает ли Кристиан отца за то, что в своей книге «Бардо. Денев. Фонда: моя жизнь с тремя самыми прекрасными женщинами мира» Роже Вадим рассказал много интимного о своих взаимоотношениях с прекрасным полом, в том числе и о его маме, Кристиан ответил: «В этом плане я очень похож на своего отца — также люблю женщин, водку и музыку. Я бы даже сказал, что похож на своего русского деда, имя которого ношу в качестве своей фамилии. Как все русские, я много ем и много сплю. Что же касается моего отношения к откровенной книге Роже Вадима, то мама меня воспитала так, что судить своих родителей — большой грех. К тому же мой отец, вероятно, обладал особым талантом, благодаря которому покорял очень красивых, и при этом очень строптивых, женщин. Благодаря маме я научился многому полезному, например, трудолюбию, доброму отношению к людям, способности понимать других. Мне кажется, что жизнь как колесо, которое все время крутится, а потом возвращается на ту же точку отсчета. Если ты распространяешь добро, то добро к тебе возвращается… Как говорят русские, «что посеешь, то и пожнешь». Если я буду осуждать своего отца, то мой сын непременно поступит так же со мной». Кристиан уверен, что он больше русский, чем француз: «На сто процентов это так! Я даже готов в качестве доказательства ударить себя кулаком в грудь! Мне очень нравится русский язык, который я понимаю на слух, наверное, это генетическая память. Слышите, как я чисто говорю — добрый день!»
В 2004 г. Катрин Денев приезжала в Москву на презентацию книги Андрея Плахова о ней самой. В сентябре 2009 г. актриса была приглашена для участия в Седьмом международном кинофестивале стран АТР «Меридианы Тихого», который проходил во Владивостоке.
«Катрин Денев — вот мужчина, которым я всегда мечтал стать» — блестящее высказывание об умной, талантливой, сильной женщине-актрисе Жерара Депардье.
* * *
В любую минуту моей жизни меня сопровождают духи. Я скорее забуду очки или ключ, чем выйду из дому, не надушившись.
* * *
Когда мужчина говорит: «Давай начнем все сначала», он думает: «К сожалению, я не смог найти никого лучше».
* * *
Красота — ничто, если не носить ее как знамя, как оружие, как меч.
* * *
Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж.
* * *
Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.
* * *
„.Мы не профессиональные каскадеры, поэтому постоянно чувствуешь страх, дать пощечину, например, это ужасно. В кино вам часто объясняют, как остановить движение. Всегда очень страшно причинить боль, хотя в жизни если это случается, то это случается…. я предпочитаю поцелуй пощечине, по крайней мере, в жизни я предпочитаю поцелуй пощечине.
* * *
Нет, я не изощренна. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое — для меня только шутка.
* * *
Понятие брака — абсурдно, если есть развод.
* * *
Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.
* * *
Сегодня — да, а завтра, может быть, — уже нет!
С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям — чисто мужская идея.
* * *
У итальянца в голове только две мысли; вторая — это спагетти.
* * *
Я — мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой.
* * *
...Я нахожу, что быть актрисой — это удовольствие.
* * *
Я всегда боялась и боюсь отношений, грозящих осложнениями, потому что кроме двоих на свете еще столько связанных с каждым из них людей. А это неизбежно приводит к утратам и страданиям.

 

 

 

 

Яна Джангирова

Журналист, редактор, контент-менеджер и администратор нескольких крупных российских Интернет-порталов.
Джангирова Яна родилась 27 июля 1969 г. Яна окончила Ереванский государственный университет, факультет русского языка и литературы с красным дипломом и Университет менеджмента и информационных технологий, факультет управления и информационных технологий (IT).
Она имеет свыше тысячи публикаций в прессе как в Армении, так и за ее пределами, известна как автор многочисленных афоризмов. Яна — член Союза журналистов Армении.

О, женщины…
Большинство женщин, которые не верят мужчинам вообще, всегда верят им в частности.
* * *
Даже падать духом она предпочитала на мягкое.
* * *
Если обозвать женщину «полной дурой», она больше обидится на прилагательное.
* * *
Женская интуиция позволяет предугадать то, чего еще не случилось, но мешает видеть то, что уже произошло.
* * *
Женщина может не говорить о том, что она любит, но всегда оповестит, если она любима.
* * *
Женщина может часами говорить о том, что у нее просто нет слов.
* * *
Женщины инстинктивно сопротивляются, даже когда ими овладевают мысли.
* * *
Любящие женщины готовы на все, разлюбившие — на все остальное.
* * *
Счет «сколько было мужчин» исчисляется лишь количеством затраченных на них эмоций.
* * *
Только женщина может быть абсолютно уверена в своих сомнениях.
* * *
У женщин с идеальной фигурой даже любовные треугольники — равнобедренные.
* * *
У женщины много желаний, у мужчин — одно сплошное желание женщины.

Из записной книжки
* * *
Алкоголь расширяет сосуды, курение их сужает, а сдают почему-то нервы.
* * *
Анатомию власти тоже изучают по ее органам.
* * *
Всегда нужно уметь держать слово, но еще лучше — уметь держать паузу.
* * *
Вот уж кто вечно ходит окрыленным — так это Пегас.
* * *
Делитесь огорчениями с недоброжелателями — они всегда вас с радостью выслушают.
* * *
Как легко упустить момент, когда временные трудности превращаются в вечные проблемы.
* * *
Легче сдержать мысль, чем сдержать слово.
* * *
Никогда не знаешь, что делать со своей жизнью, зато всегда знаешь, что можно сделать с чужой.
* * *
Одни предаются воспоминаниям, другие их предают.
* * *
Одно дело — питать иллюзии, другое — их подпитывать.
* * *
Рано или поздно настает момент, когда не ты уже избегаешь соблазнов, а соблазны начинают избегать тебя.
* * *
Сильные личности не те, кто держит себя под контролем, а те, кто держит под контролем других.
* * *
Чтобы научиться держать язык за зубами, надо хоть раз его прикусить.

Личный СОВЕТник
Говорить правду в лицо лучше на расстоянии вытянутой руки.
* * *
Даже копируя, будь оригинален.
* * *
Делая из мухи слона, хоть не приделывайте ему крылья.
* * *
Если вам подложили свинью, попробуйте принять ее как угощение.
* * *
Если вы не в состоянии превратить будни в праздники, то хотя бы не превращайте праздники в будни.
* * *
Жажду правды даже утолять не надо — обычно она проходит как-то сама собой…
* * *
Иногда, чтобы исправить свою ошибку, надо лишь правильно поставить ударение.
* * *
Лучше за удовольствия платить, чем расплачиваться.
* * *
Не оставляйте ключи от счастья у соседей.
* * *
Опасайтесь тех, кто стоит на ступеньку ниже, — им сподручнее ударить вас ниже пояса.
* * *
Прежде чем плюнуть на все, убедитесь, что ветер дует не в вашу сторону.
* * *
Самое верное средство для похудания — это глотать обиды.
* * *
Труднее всего сбиться с пути, когда ходишь по кругу.
* * *
Хотите быстро освоить язык жестов — сходите к стоматологу.

ОН и ОНА
* * *
В классической борьбе и в борьбе полов та же суть — кто кого уложит на лопатки.
* * *
В любовном треугольнике он был тупым углом.
* * *
Голой мужчины только правду не любят.
* * *
Для мужчин наличие женщины в жизни и ее постоянное присутствие — это почему-то разные вещи.
* * *
Если мужчина пришел в помаде — может, это всего лишь поцелуй судьбы?
* * *
Жаль тех мужчин, которые разгоряченных женщин видели только в сауне.
* * *
Иногда на пути к сердцу мужчины можно столкнуться с какой-нибудь язвой.
* * *
Как же все изменится, если в описании «мужчине сорок с небольшим.» поставить запятую.
* * *
Лучший выход из любовного треугольника — это идти на все четыре стороны.
* * *
Мечта любого мужчины — это женщина, которая не хочет выходить за него замуж.
* * *
Мужчина всегда приглашает женщину на ужин с надеждой продержать ее до завтрака.
* * *
Не нужен мне путь к вашему сердцу — лучше покажите мне дорогу к вашему разуму.
* * *
Он никогда не был одинок, потому что всегда жил с грехом пополам.
* * *
По своей натуре мужчин больше интересует вопрос «Что делать?», а женщин — «Кто виноват?»
* * *
Самой эрогенной у него оказалась точка зрения.

Слова, слова.
* * *
В жизни как в театре: цветы достаются только после ухода со сцены.
* * *
Все-таки первой буквой алфавита должна стать буква «я».
* * *
Вы говорите о своей страсти как-то нечленораздельно.
* * *
Держать всех под колпаком не прочь даже шуты.
* * *
Из стольких сочувствующих — ни одного сопереживающего.
* * *
Когда нули знают свое место, с единицами всегда легче справиться.
* * *
Лучше оказаться не на той платформе, чем не на той колее.
* * *
Мудрой бывает только позиция, а поза должна быть удобной.
* * *
Осторожно с синими птицами — это могут быть подсадные утки.
* * *
От острых выпадов лопаются только дутые авторитеты.
* * *
Подбитый глаз смотрит пристальнее.
* * *
Страсти быстро выкипают в двух случаях: если огонь слишком сильный и если он слишком слабый.
* * *
Судьбу не обыграть. Согласна на ничью.
* * *
У инженеров человеческих душ часто не бывает высшего образования.

Вопросы без ответов
* * *
А высший суд дает право на адвоката?
* * *
А как возлюбить ближнего своего, если он сопротивляется?
* * *
А надо ли называть вещи своими именами, если эти вещи — чужие?
* * *
А на торжество справедливости вход только по пригласительным?
* * *
А что нарисовано на флаге сексуальной революции?
* * *
А почему нет рекламы средства для очистки совести?
* * *
Двусмысленность одних слов — это компенсация за бессмысленность других?
* * *
Если браки заключаются на небесах, то кому подавать заявление о разводе?
* * *
Интересно, у дальтоников бывает голубая мечта?
* * *
Как посмотреть правде в глаза, если она смотрит в другую сторону?
* * *
Не лучше ли повесить табличку «Вход воспрещен» там, где нет выхода?
* * *
Светлые личности — это люди, у которых нет темного прошлого?
* * *
Свою дорогу жизни, мы, конечно, выбираем сами, но что делать с указателями, которые на ней уже стоят?
* * *
Смеяться над анекдотами тоже лучше последним?

Тезисы
* * *
«Выше голову!» можно услышать и из уст палача.
* * *
Главное достоинство совести: любит поспать.
* * *
Голос совести тоже ломается с возрастом.
* * *
Жажда правды меньше всего мучает на сытый желудок.
Жизнь удалась, когда есть о чем помнить и будет о чем вспоминать.
* * *
Красочная жизнь бывает только у хамелеонов.
* * *
Легкость мысли еще не доказательство легкого поведения.
* * *
Надежда умирает от старости.
* * *
От чувства удовлетворенности умирают только соблазны.
* * *
Рожденные ползать становятся диспетчерами.
* * *
Самое заметное в наших познаниях — это их пробелы.
* * *
Самый дальновидный не тот, кто смотрит вперед, а тот, кто смотрит по сторонам.
* * *
Сексуальная ориентация бывает традиционной, не традиционной и ориентацией на местности.
* * *
У богатых рождаются наследники, у великих — потомки, а у всех остальных рождаются дети.
* * *
Хронический пессимизм — это натура, хронический оптимизм — уже диагноз.

 

 

 

 

Марлен Дитрих

Выдающаяся немецкая и американская киноактриса, певица.
Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 г. в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во франко-прусской войне.
Уже в детстве она играла в школьном театре, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 20-х гг. стала петь в кабаре. В 1922 г. первый раз снялась в кино. Это был фильм «Младший брат Наполеона».
В 1924 году она вышла замуж, и, хотя прожила со своим мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 г.
Марлен уже снялась в десятке немых фильмов, когда в 1929 г. в одном из берлинских кабаре ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Марлен получила роль певицы кабаре в фильме «Голубой ангел» (1930 г.) и стала любовницей режиссера.

После шумного успеха этого фильма фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил ее американской публике в фильме «Марокко» в 1930 г.
Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном фильме «Шанхайский экспресс», а затем в знаменитой картине «Белокурая Венера».
В 30-х гг. актриса вернулась в Европу. В 1939 г. она снялась в вестерне «Дестри снова в седле», где в паре с ней играл Джеймс Стюарт.
После войны ее затухающая было карьера получила второе дыхание. Она играла в постановках лучших театров, в том числе на Бродвее. Критики посвящали ей множество статей.
С 1945 г. она ежегодно появлялась в одном-двух фильмах ежегодно. Последний ее фильм вышел на экраны в 1961 г. Позже она играла лишь на театральной сцене.
В 1979 г произошел несчастный случай — актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели), Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.
Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 г.
— Никогда прежде мне не приходилось встречать такой красивой женщины, — сказал Джозеф фон Штернберг, кинорежиссер и один из возлюбленных Марлен Дитрих. — Посмотрев на часы, я заявил, что у нее есть пять минут, чтобы решить, нужен ей Голливуд или нет. Вместо ответа она сорвала мои часы с руки и швырнула их на пол.
* * *
Автомобиль — любимая игрушка взрослых мужчин.
* * *
В Америке секс — это мания, в других странах — факт.
* * *
В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.
* * *
В любви невозможно отличить победу от капитуляции.
* * *
В чем состоит отличие кавалера от джентльмена? Кавалер никогда не сможет забыть о хороших манерах, а джентльмен может.
* * *
Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.
* * *
Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать.
* * *
Домашняя работа — не только лучшая терапия, но и необходимейшее занятие. Редкое дело так быстро приносит результаты, а следовательно, и удовлетворение.
* * *
Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.
* * *
Если бы прекрасные голоса продавались в супермаркетах, у них бы нашлось немало покупателей. Жаль, что до этого еще не додумались.
* * *
Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.
* * *
Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.
* * *
Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.
* * *
Если ты возвращаешься в девять вечера вместо семи и он еще не звонил в полицию, значит, любовь уже кончилась.
* * *
Жена только может давать советы, но выбор галстука остается за мужчиной.
* * *
Женщины делятся на две категории: рассеянные, которые вечно забывают на диване перчатки, и внимательные, которые одну перчатку всегда приносят домой.
* * *
Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки.
* * *
Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.
* * *
Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.
* * *
Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.
Когда люди говорят: «Я сделал все, что мог», это значит, что они недооценивают себя.
* * *
К одиночеству, в конце концов, привыкаешь, но примириться с ним трудно.
* * *
Красные платья нужно покупать с большой осторожностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: «А кто эта девушка в красном платье?»
* * *
Кто не был на войне, не имеет права говорить о ней.
* * *
Курить я начала во время войны. Это и сохранило мое здоровье.
* * *
Латиноамериканцы невероятно пылкий народ. В Бразилии они бросают к твоим ногам цветы, в Аргентине они бросают тебя.
* * *
Любовь к тому или иному городу обусловлена чувствами, которые в нем пришлось испытать, а не самим городом.
* * *
Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.
* * *
Марлен Дитрих позировала однажды для фотопортрета одному из лучших голливудских фотографов. Снимки ей не понравились. «Не понимаю, — сказала она. — Шесть лет назад я вам позировала, и снимки были превосходны!». «Увы, — ответил фотограф, — тогда я был на шесть лет моложе».
* * *
Мода — самое совершенное оружие текстильной промышленности против возрастающей прочности материи.
* * *
Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.
* * *
Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!
* * *
Мужчину, который причисляет дамские сумочки к предметам роскоши, ждет наказание. Если на свете существует справедливость, в следующем своем рождении он должен появиться на свет в облике крокодила и закончить жизнь в качестве самого дорогого предмета роскоши. Или ему следует перевоплотиться в женщину, которая входит в супермаркет, держа в руках ребенка, портмоне, ключи, водительское удостоверение, перчатки, и должна при этом сделать массу покупок. Тогда он все поймет правильно.
* * *
Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют.
* * *
Надутые губы лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!
* * *
На исходе девятого десятка лет:
— Мне, скажем так, семьдесят пять, и на этом я остановлюсь.
* * *
Настоящий друг — это человек, которому можно позвонить в четыре часа утра.
* * *
Нежность — лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.
* * *
Неизбежное надо принимать с достоинством.
* * *
Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.
* * *
Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.
* * *
Ни одна роль из сыгранных мною на экране не имеет ничего общего со мною лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо.
* * *
Нужно иметь большую фантазию, чтобы бояться смерти.
* * *
Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.
* * *
О поцелуях: не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.
* * *
По-настоящему прекрасная грудь непоколебима в своей твердости.
* * *
По-настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.
* * *
Поскольку терпение — моя величайшая добродетель, а совершенство — моя цель, я была хорошо подготовлена для выполнения кулинарных задач.
* * *
Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы эту верность хранить.
* * *
Приветствую обычай носить траурное платье. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в нем нуждается.
* * *
Разве профессия актера для мужчины? Ведь большая часть жизни актера состоит из того, чтобы гримироваться, одеваться, притворяться.
* * *
Сочувствие к себе — вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами.
* * *
Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.
* * *
Страна без борделя — что дом без ванной комнаты.
* * *
Существует огромная разница между тем, кто заработал много денег, и тем, кто богат от рождения.
* * *
Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!
* * *
Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.
* * *
Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.
* * *
У французов есть поговорка: «Разлука для любви — что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой». К этому можно добавить лишь то, что «большой огонь» — слишком большая редкость, так что поговорка относится скорее к области желаний, а не действ ительности.
* * *
Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в театральном мире.
* * *
Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.
* * *
Я была знакома с несколькими гангстерами и нашла, что их правила и принципы иногда довольно точно совпадали с моими, особенно когда речь шла о человеческой верности.
* * *
Я совершенно определенно знаю: для решения различных проблем ясное мнение мужчины — лучшее средство привести в порядок свою собственную запутанную голову. Я всегда любила, когда мной руководили. И нет ничего лучше, когда знаешь, чего от тебя хотят, будь то в жизни, работе или любви.

 

 

 

Татьяна Доронина

Выдающаяся советская и российская актриса театра и кино, народная артистка СССР, руководитель Московского Художественного академического театра им. Горького.
Татьяна Васильевна Доронина родилась 12 сентября 1933 года в Ленинграде в рабочей семье. Во время учебы в школе она занималась французским языком, художественной гимнастикой, пением, спортивной стрельбой, художественным словом. После восьмого класса Татьяна успешно сдала экзамены в школу-студию МХАТа, но у нее еще не было аттестата, и девушке посоветовали прийти через два года.
Татьяна Доронина серьезно готовилась к поступлению, много занималась в художественной самодеятельности. В 1952 году, после окончания школы, она успешно выдержала экзамены в несколько столичных творческих вузов и в итоге выбрала школу-студию МХАТа. Доронина занималась у педагога Бориса Ильича Вершилова — лучшего педагога Школы-студии МХАТ. Татьяна блистала среди своих сокурсников.
Первым мужем актрисы стал Олег Басилашвили, с которым она познакомилась еще в Школе-студии МХАТ. В 1956 году по окончании вуза Доронину пригласили сразу в несколько театров. Олега Басилашвили пригласили в Волгоградский драматический театр. Доронина уехала в Волгоград вслед за супругом. Талант молодой актрисы оценил художественный руководитель ленинградского БДТ Георгий Товстоногов и пригласил ее в свой театр. Татьяна Васильевна поставила условие — зачислить в труппу и ее мужа. Товстоногов согласился. А Доронина продолжала: «И дать ему роль в первой же постановке БДТ». Самое примечательное, что условия будущей звезды были приняты.
На сцене БДТ Доронина сыграла Надежду Монахову в «Варварах» М. Горького, Настасью Филипповну в «Идиоте» по Ф.М. Достоевскому, Софью в «Горе от ума» A.C. Грибоедова, Машу в «Трех сестрах» А.П. Чехова. В 1966 году Татьяна Доронина перешла в труппу МХАТа, с 1971 года играла на сцене Московского театра имени В. Маяковского. Замечательная работа актрисы — роли Елизаветы Тюдор и Марии Стюарт в спектакле «Да здравствует королева! Виват!». В 1983 году Доронина вновь вернулась во МХАТ.
Кино дебют Татьяны Дорониной состоялся в 1955 году. Еще студенткой она сыграла в фильме Михаила Калатозова «Первый эшелон». В 1960-е годы актриса ярко сыграла в фильмах Георгия Натансона «Старшая сестра» (1967 г.), «Еще раз про любовь» (1968 г.) и Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» (1968 г.). За роли Нади и Наташи в картинах Г. Натансона она была дважды названа лучшей актрисой года по опросу журнала «Советский экран», а фильм Т. Лиозновой «Три тополя на Плющихе» был удостоен нескольких кинематографических премий. Все эти роли давно и по праву являются классикой русского кинематографа.
В 1987 году Татьяна Доронина возглавила МХАТ имени М. Горького, образованный после разделения МХАТа на два творческих коллектива.
В 1998 году в издательстве «Вагриус» вышла книга воспоминаний Татьяны Дорониной «Дневник актрисы».
Татьяна Доронина — член союза писателей России, кавалер ордена Дружбы народов, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени, лауреат премии «Хрустальная роза Виктора Розова», лауреат премии Евгения Лебедева, лауреат премии Константина Симонова, лауреат премии академика В.И. Вернадского. Она награждена Патриархом московским и всея Руси Алексием II орденом святой Ольги. За выдающуюся театральную деятельность указом президента РФ В. Путина от 11 июня 2003 г. Т.В. Доронина награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.
Татьяна Васильевна человек неординарный: блестящий ум, великолепная внешность, восприимчивость к новым идеям, невероятная трудоспособность, жизнеутверждающая энергия и сила воли, развитая интуиция… Таня была и будет женщиной, которая всегда находится в центре внимания любого общества, и не только по причине своей красоты, красоты истинно русской и чудесной, из-за ее теплой женской обаятельности. Для меня Татьяна есть сама женственность. Добрая, заботливая, нежная жена, в тембре голоса и ласках которой я растворялся, как сахар в чае».
Последний муж Дорониной Роберт Дмитриевич Тахненко
Ее характер — это несчастное продолжение таланта. Как она жила? Каждый день, кроме воскресенья, уходила в театр. Утром — репетиции, вечером — спектакли. В перерывах она не уходила домой, а спала в гримуборной. Когда в театре были выходные, Таня ехала на студию на съемки.
Писатель Эдвард Радзинский
Татьяна Доронина привнесла в наш кинематограф потрясающий энергетический заряд — любовь просто била из каждой поры ее героинь, самим своим присутствием она заражала окружающих ее в кадре актеров, поневоле заставляя считаться с этим гиперэротическим фактором и действовать в соответствии с ним. Понятно, что эротики как таковой в то время на нашем экране быть не могло, но это лишь усугубляло ситуацию и усиливало существующее в кадре напряжение. Эротичным было все — и песня в такси, и жест, которым поправляют волосы, и, самое главное, голос. Что говорила ее героиня — почти безразлично. Но это была чистейшая эротика самой высокой пробы, против которой мало кто мог бы устоять.
«Взгляд», деловая газета
* * *
Битвы дорого обходятся победителям.
* * *
Будущее нельзя планировать. Помните, у Михаила Булгакова есть замечательная фраза о ниточке, которую легко можно перерезать. Так что нужно нормально ко всему относиться и понимать, что в этом плане ты определяешь очень мало. Ты ответственен лишь за себя, за свои поступки. А все, что касается будущего… Можно лишь о чем-то мечтать, чего-то желать. Но очень мало определять. Кто определяет? Господь Бог.
* * *
Все, что касается «желтой» прессы, я исключаю из своей жизни. Я человек брезгливый.
* * *
— В фильме «Старшая сестра» ваша героиня играет на гитаре. Вы действительно это умеете?
— Знаете, у меня непонятная убежденность в том, что я отлично играю на скрипке. Дабы остаться в этом прекрасном заблуждении, я скрипку никогда в руки не брала.
* * *
Говорить о легкости моего пути могут только те, кто ни разу не коснулся природы театра, не знает его жестокости по отношению к людям, работающим в нем. Вы представляете, как можно настаивать на своем, не имея крепкого нрава? Я не говорю «крутого». Крепкий нрав — основа позиции. Нельзя сходить с позиции. Конечно, со стороны это выглядит иногда капризом, иногда необоснованной претензией, но мне нужно настоять на том, что немодно, что во многом преследуется «желтой» прессой. Я отказываюсь встречаться с «желтизной». Быть непоследовательной, мягкотелой я не могу. Я очень хотела бы в жизни быть нежной тургеневской, чеховской дамой, которая полна приветливости, обаяния и прочее, но тогда ничего не сделаешь: и спектакль не поставишь, и от актеров немногого добьешься. Ведь надо раскрыть их сердца для темы, заданной автором, которую ты, как режиссер, хочешь воплотить.
* * *
За всеми этими современными, очень страшными, с моей точки зрения, и дьявольскими явлениями, как компьютер, происходит забвение природы. Самое прекрасное, что нас окружает, и то, к чему обращается взор и сердце даже самого глухого и слепого человека — голубизна неба, пронзительный свежий воздух, блеск реки, красота деревьев, нежность цветов, — забывается за компьютерами. Люди сосредоточиваются на этих железках, этой конфетности и теряют настоящий вкус. Я уже не говорю, что при этом они теряют еще и здоровье.
* * *
Любимое блюдо? Любое, приготовленное не мною.
* * *
Мне кажется, сегодня нужно вытягивать людей из страха и отчаяния. С утра до ночи по «ящику» говорят только о том, как отец изнасиловал дочь, брат убил брата, мать выбросила из окна детей… И сразу отрицательный заряд на весь день. Спасаюсь тем, что слушаю Чайковского, Рахманинова, Свиридова, гаврилинские «Колокола». Нужна великая музыка, великая поэзия и вера в то, что истина именно в божественности их создателей.
* * *
Надо учить молодых мыслить, привыкать к тому, что нужно так или иначе относиться к жизни не только эмоционально, но и философски, обязательно должны быть способность анализа, правильность оценок, полное отсутствие конъюнктуры, иначе большой артист не состоится.
* * *
На необитаемый остров взяла бы с собой роман Булгакова «Мастер и Маргарита» и фильм Шукшина «Печки-лавочки».
* * *
Нужно внутри себя все время знать, что твоя бесконечность в пространстве должна быть улучшена в твое следующее превращение. И в твоих руках это либо улучшить, либо нисвергнуть куда-то в черную бездну, в ад. И еще надо понимать, что все, что касается материального — того же желания ухватить побольше, — временно, проходяще и очень относительно.
* * *
Прав тот, кого назначают наверху.
(Орасколе мхатовской труппы)
* * *
Самое важное, чтобы зритель не просто приходил в театр, но и с чем-то уходил. С чем-то, что помогало бы ему жить.
* * *
Счастье — это ощущение необходимости себя перед публикой!
* * *
Я всегда — кошка без хозяина.
* * *
Я вообще очень рано стала влюбляться. Мальчик, как и мы, был эвакуированный, только из Москвы. Он поразил меня тем, что, когда учительница читала нам «Ваньку Жукова», он закрылся руками и заплакал. А так как он был при этом еще и самый хорошенький в классе, то начался мой роман. Потом все пошло по нарастающей. Я влюблялась каждый год, даже могла в течение года влюбиться в двоих.
* * *
Я живу в придуманных мирах придуманных людей и считаю эту жизнь настоящей.
* * *
Я и отпуск люблю только за то, что могу в это время сколько угодно сидеть в библиотеке, протирать тряпочками книги, переставлять их, параллельно перечитывая любимые страницы. Это самое большое удовольствие после общения с природой.
* * *
Я люблю раннюю осень. В это время кажется: все еще будет хорошо.
* * *
Я не могу писать о «сегодня». Пока я могу — только о тех, кто ушел. Когда я пишу, мне не так больно.

Я не очень-то верю в судьбу. Я в большей мере верю в то, что существует Создатель, Господь Бог, и надо делать все, чтобы ему понравиться. На большее я не претендую.
* * *
Я требую от жизни того, что требовать нельзя и грех, — справедливости.

 

 

 

Элеонора Дузе

Великая итальянская драматическая актриса.
Элеонора Дузе родилась 3 октября 1958 г. в Виджевано, в Италии в актерской семье. Ее дед Луиджи Дузе был основателем театра Гарибальди в Падуе. С четырех лет она начала играть в труппе своих родителей, ездила с ними по городам Италии. Ее первым серьезным успехом было исполнение главной роли в драме Золя «Тереза Ракен» в 1879 году. В 1886 г. она создала собственную театральную труппу, которая успешно гастролировала в США, Южной Америке, России (1891–1892, 1908 гг.). В 1895–1904 гг. актриса была близка с писателем и политиком Габриеле Д’Аннунцио. Образ Дузе вошел в роман Д’Аннунцио «Пламя». Актриса разорвала эту связь, когда писатель предложил сыграть ведущую роль в его очередной премьере другой актрисе.
В 1908 году Дузе оставила театр. В эти годы она была дружна с итальянской феминисткой Линой Полетти, они жили во Флоренции. Дузе вернулась на сцену в 1921 г. Актриса покинула Италию после прихода к власти фашистов.
Режиссер Артуро Амброзио пригласил Дузе сняться в его немом фильме «Пепел» по одноименному роману Грации Деледды. Это была единственная роль Дузе в кино.
Слава Дузе была всемирной. Ее портреты писали Репин, Сарджент и Ленбах. Ее искусство высоко ценили Чехов, Станиславский, Шоу, Чарли Чаплин. В июле 1923 г. Дузе стала первой женщиной, чей портрет украсил обложку журнала «Тайм». Биография актрисы, написанная австрийским прозаиком Эмилем Райнхардтом в 1928 г., была переведена на английский, французский, итальянский, португальский, польский, латышский языки, выдержала 15 изданий. Театры в нескольких городах Италии были названы ее именем.
13 марта 1891 г. состоялось первое выступление Дузе в Санкт-Петербурге. На сцене Малого театра она играла в «Даме с камелиями». Итальянка заставила зрителей плакать навзрыд над горестными переживаниями Маргариты Готье. На следующий вечер давали «Антония и Клеопатру». Зал был переполнен. То же самое повторялось на всех сорока пяти спектаклях, несмотря на повышенную цену билетов. В один из вечеров в зале находился молодой А.П. Чехов. Сразу после спектакля в ночь на 17 марта, он написал своей сестре Марии Павловне: «Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса! Никогда ранее не видал ничего подобного.». Затем Дузе выступала в Москве, Харькове, Киеве, Одессе. Повсюду ее встречали с неподдельным восторгом.
Гастролируя в Москве, актриса выступала в помещении нынешнего театра им. В. Маяковского. Она много работала и однажды, прогуливаясь по Тверскому бульвару, зашла в Страстной монастырь: «Я никогда не была ни в одной православной церкви, а эта привлекала к себе какой-то непонятной сумрачностью. Было видно, как одна за другой в воротах исчезали неясные женские фигуры. И я последовала их примеру. Если бы вы только знали! Это было настоящее колдовство. Богослужение, по-видимому, уже закончилось, и только в одном приделе два голоса пели, очень высоко и совсем тихо. Я спросила моего спутника, что это за песнопение. Он ответил что-то о славе Божией Матери. Прислужницы в черных одеждах с закрытыми лицами гасили свечи. Пахло ладаном. И эти голоса. Это тут я дала себе слово начать читать по-русски, именно здесь и именно в этот час.». Актриса М.А. Крестовская вспоминала об ее игре: «Дузе не гримировалась, никогда не надевала париков, не надевала корсета. У нее была такая сильная творческая воля, что ей служило все ее существо: взгляд, губы, брови, лоб, каждое движение. У нее была еще одна особенность — реквизит оживал в ее руках: цветы, письмо любимого человека, обручальное кольцо Норы — все эти вещи жили в ее руках. Но самое главное, что ее отличало от всех актрис того времени, — это то, что она играла не текст роли, а ее подтекст. К.С. Станиславский пришел к этому термину, когда стал ставить Чехова. На губах Дузе вы читали не произнесенные ею слова, в ее глазах — не оформленные в слова, но промелькнувшие мысли».
Гастроли Дузе проходили в Турине, Милане, Генуе, Риме, Лондоне, Вене. При появлении Дузе переполненные залы вставали, раздавался такой ураган аплодисментов, что часто растроганная актриса несколько секунд не могла прийти в себя. Это был незабываемый триумф, который сопутствовал ей.
Последние ее гастроли были в Америке. Нью-Йорк ее встретил как королеву — движение на улицах огромного города замерло, пропуская ее автомобиль, направлявшийся в отель «Маджестик» в сопровождении почетного эскорта конных полицейских. На первом спектакле — «Женщина с моря» — огромный зал «Метрополитен» был переполнен. Дузе вышла без грима, совершенно седая. Публика пребывала в растерянности. Но при первом же звуке ее голоса поднялись потрясающие аплодисменты и крики: «Да здравствует Дузе! Браво!». «И через несколько минут, — вспоминает немецкая актриса Ирэна Триш, — седина была забыта, и вся духовная красота Дузе встала во всем ее блеске. Успех был безумный; такого успеха она еще не имела в Америке, даже будучи молодой».
5 апреля 1924 года, приехав на спектакль в Питтсбурге, актриса, из-за фатальной ошибки шофера, оказалась у театра слишком рано. Двери были еще заперты, шел проливной дождь. Она почувствовала себя плохо, но все равно играла. Заключительные слова пьесы Марко Прага «Закрытая дверь»: «Одна, одна» — были последними словами, сказанными ею на сцене. На следующий день Дузе слегла. «Сейчас я не боюсь умереть, только не оставляйте меня умирать вдали от Италии», — молила она.
В пасхальный понедельник 21 апреля 1924 года, в час ночи, Элеонора Дузе обрела бесконечный покой… По указанию правительства тело великой актрисы привезли в Италию и похоронили в Азоло, «между Монтелло и Граппа», как она хотела.
Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует много энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.
Бернард Шоу
Она искала бездарные пьесы, чтобы добиться в них триумфа благодаря собственным силам.
Гарсиа Лорка
Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Никогда ранее я не видел ничего подобного.
Антон Чехов
На спектакле труппы Дузе в Париже присутствовал президент Франции Феликс Фор. После спектакля актриса призналась, что очень боялась играть на чужом для французов языке. Фор удивленно воскликнул: «Как, синьора, разве вы говорили по-итальянски»?
* * *
Актриса в жизни должна быть незаметной.
* * *
Женское сострадание куда глубже и сильнее мужского.
* * *
Мое искусство принадлежит мне.
* * *
Обманывать людей тем опасно, что, в конце концов, начинаешь обманывать себя.
* * *
Подозрительность — это дружба, которую одна актриса питает к другой.
* * *
Публика всегда права.
* * *
Самый сильный человек — самый одинокий.
* * *
Чтобы не умереть, нужно жить.
* * *
Я обладаю самым большим в мире богатством; оно заключается в том, что я не хочу его иметь.
* * *
Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри.

 

 

 

Айседора Дункан

Американская танцовщица, считается основоположницей свободного танца .
Айседора Дункан (урожденная Дора Энджела Дункан) родилась 27 мая 1877 г. в Сан-Франциско, США. Ее отец, Джозеф Дункан, обанкротился и сбежал от матери еще до ее рождения, оставив жену с четырьмя детьми на руках.
В 13 лет Айседора бросила школу и серьезно занялась музыкой и танцами. В 18 лет Дункан приехала покорять Чикаго и чуть было не вышла замуж за своего поклонника. Это был рыжий, бородатый сорокапятилетний поляк Иван Мироский. Но он был женат. Он лишь разбил девочке сердце. Айседора погрузилась в работу, всю себя отдала танцу.
Она полагала, что танец должен быть естественным продолжением человеческого движения, отражать эмоции и характер исполнителя. Выступления танцовщицы начались со светских вечеринок. Айседора танцевала босиком, что изрядно шокировало публику.
В 1900 году она решила покорить Париж, где познакомилась с великим скульптором Роденом. В Париже все были без ума от Всемирной выставки, на ней она впервые увидела работы Огюста Родена. И влюбилась в его гений. Желание увидеть скульптора было велико. Она набралась решимости и без приглашения явилась в его мастерскую. Они подолгу разговаривали: старый, уставший мастер учил молодую, полную сил танцовщицу искусству жить в искусстве — не падать духом от неудач и несправедливой критики, внимательно прислушиваться к различным мнениям, но верить только себе, своему разуму и интуиции, и не рассчитывать сразу на большое число сторонников.
В 1903 г. она впервые выступила с концертной программой в Будапеште. Гастроли заметно поправили материальное положение Дункан, и в 1903 г. она вместе с семьей совершила паломничество в Грецию. Одетые в туники и сандалии, эксцентричные иностранцы вызывали настоящий переполох на улицах современных Афин. Путешественники не ограничились простым изучением культуры любимой страны, они решили сделать свой вклад, построив храм на холме Копаное с великолепным видом на Саронический залив. Сегодня этот храм, расположенный на границе афинских муниципалитетов Виронас и Иммитос, стал хореографическим училищем, носящим имя Айседоры. Помимо этого Айседора отобрала 10 мальчиков для хора, который сопровождал пением ее выступления. С этим греческим хором, Айседора гастролировала в Вене, Мюнхене, Берлине.

У Айседоры родилась девочка Дидра, о рождении которой она так мечтала. Великой танцовщице было 29 лет. Но отец девочки женился на другой.
В конце 1907 г. Дункан дала несколько концертов в Санкт-Петербурге. В это время она подружилась со Станиславским.
Однажды, когда она сидела в театральной гримерной, к ней вошел мужчина, статный и уверенный. «Парис Юджин Зингер», — представился он. Состоятельный поклонник пришелся очень кстати. Он был сыном одного из изобретателей швейной машинки, унаследовавшим внушительное состояние. Они много путешествовали вместе, он дарил ей дорогие подарки и окружал нежнейшей заботой. У них родился сын Патрик, и она чувствовала себя почти счастливой. Но Зингер был очень ревнив. Однажды они серьезно поссорились, и, как всегда, когда ее любовные отношения давали трещину, она полностью погрузилась в работу.
В январе 1913 г. Дункан выехала на гастроли в Россию. Именно в это время у нее начались видения: то ей слышался похоронный марш, то появлялось предчувствие смерти. Она немного успокоилась, лишь когда встретилась с детьми и увезла их в Париж. Зингер был рад видеть сына и Дидру.
После встречи с родителями детей вместе с гувернанткой отправили в Версаль. По дороге мотор заглох, и шофер вышел проверить его, мотор внезапно заработал и. тяжелый автомобиль скатился в Сену. Детей спасти не удалось.
Дункан тяжело заболела. От этой утраты она не оправилась никогда.
Однажды, гуляя по берегу, она увидела своих детей: они, взявшись за руки, медленно зашли в воду и исчезли. Айседора бросилась на землю и зарыдала. Над ней склонился молодой человек. «Спасите меня. Спасите мой рассудок. Подарите мне ребенка», — прошептала Дункан. Молодой итальянец был помолвлен, и их связь была коротка. Ребенок, родившийся после этой связи, прожил лишь несколько дней.
В 1921 г. Луначарский официально предложил танцовщице открыть школу в Москве, обещая финансовую поддержку. Однако обещаний советского правительства хватило ненадолго, Дункан стояла перед выбором — бросить школу и уехать в Европу или заработать деньги, отправившись на гастроли. И как раз в этот момент она встретила Сергея Есенина. Когда она увидела его, то ахнула. У этого русого молодого мужчины были такие же голубые глаза, как у ее сына.
Друг Есенина поэт и беллетрист Анатолий Мариенгоф, который был на их первой встрече, описывает ее появление и то, что за этим последовало: «Красный, мягкими складками льющийся хитон; красные, с отблесками меди, волосы; большое тело, ступающее мягко и легко. Она обвела комнату глазами, похожими на блюдца из синего фаянса, и остановила их на Есенине. Маленький, нежный рот ему улыбнулся. Изадора легла на диван, а Есенин у ее ног. Она окунула руку в его кудри и сказала: «Золотая голова!». Было неожиданно, что она, знающая не больше десятка русских слов, знала именно эти два. Потом поцеловала его в губы. И вторично ее рот, маленький и красный, как ранка от пули, приятно изломал русские буквы: «Ангел!». Поцеловала еще раз и сказала: «Тшорт!» В четвертом часу утра Изадора Дункан и Есенин уехали…»
Ей 43, ему — 27, золотоволосый поэт, красивый и талантливый. Через несколько дней после знакомства он переехал к ней на Пречистенку, 20. В 1922 г. Дункан вышла замуж за Сергея Есенина и приняла российское гражданство. В 1924 г. она вернулась в США.
Недавно, из архивов были извлечены воспоминания Александра Тарасова-Родионова — литератора, приятеля Есенина. Он записал последний разговор с поэтом в декабре 1925 года, буквально накануне рокового отъезда Есенина в Ленинград. Встреча произошла в Госиздате, куда Есенин пришел за гонораром. Тарасов-Родионов стал по-приятельски укорять Есенина за его легкомысленное отношение к женщинам. Сергей Александрович оправдывался: «А Софью Андреевну. Нет, я ее не любил. я ошибся и теперь разошелся с ней окончательно. Но себя я не продавал. А Дункан я любил, горячо любил, горячо любил. Только двух женщин любил я в жизни. Это Зинаиду Райх и Дункан. А остальные. В этом-то вся моя трагедия с бабами. Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы ни уверял в том же самом себя — все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, выше любой женщины и что я ни за какие ласки и ни на какую любовь не променяю. Это искусство. Ты хорошо понимаешь это».
Брак с Есениным был странен для всех окружающих уже хотя бы потому, что супруги общались через переводчика, не понимая языка друг друга. Сложно судить об истинных взаимоотношениях этой пары. Есенин был подвержен частой смене настроения, иногда на него находило что-то, и он начинал кричать на Айседору, обзывать ее последними словами, бить, временами он становился задумчиво-нежен и очень внимателен. За границей Есенин не мог смириться с тем, что его воспринимают как молодого мужа великой Айседоры, это тоже было причиной постоянных скандалов. Так долго продолжаться не могло. «У меня была страсть, большая страсть. Это длилось целый год. Мой Бог, каким же слепцом я был!.. Теперь я ничего не чувствую к Дункан». Результатом размышлений Есенина стала телеграмма: «Я люблю другую, женат, счастлив». Их развели.
В 1925 год, когда Айседора узнала о смерти Есенина, она обратилась в парижские газеты со следующим письмом: «Известие о трагической смерти Есенина причинило мне глубочайшую боль. У него была молодость, красота, гений. Неудовлетворенный всеми этими дарами, его дерзкий дух стремился к недостижимому, и он желал, чтобы филистимляне пали пред ним ниц. Он уничтожил свое юное и прекрасное тело, но дух его вечно будет жить в душе русского народа и в душе всех, кто любит поэзию. Я категорически протестую против легкомысленных и недостоверных высказываний, опубликованных американской прессой в Париже. Между Есениным и мной никогда не было никаких ссор, и мы никогда не были разведены. Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием. Айседора Дункан».
В России были изданы две книги Айседоры Дункан: «Танец будущего» (М., 1907 г.) и «Моя жизнь» (М., 1930 г.). Они были написаны под воздействием философии Ницше. Как и Заратустра у Ницше, люди, описанные в книге, видели себя пророками будущего; это будущее они воображали в радужных тонах. Дункан писала, что новая женщина будет иметь больший интеллектуально-физический уровень.
Она танцевала так, как сама же придумала — босиком, без лифа и трико. Ее повседневная одежда также была весьма свободной для своего времени — этим она значительно повлияла на моду своего периода. Своим танцем она восстанавливала гармонию души и тела. Работа Дункан была оценена, современники любили и ценили ее талант.
Последним ее возлюбленным стал молодой русский пианист Виктор Серов. Кроме общей любви к музыке, их сблизило то, что он был одним из немногих симпатичных ей людей, с которыми она могла говорить о своей жизни в России. Ей было за 40, ему — 25. Неуверенность в его отношении к ней и ревность довели Дункан до попытки самоубийства.
14 сентября 1927 г. в Ницце Дункан, повязав свой красный шарф, направилась на автомобильную прогулку; отказавшись от предложенного пальто, она сказала, что шарф достаточно теплый. Автомобиль тронулся, потом внезапно остановился, и окружающие увидели, что голова Айседоры резко упала на край дверцы. Шарф попал в ось колеса и, затянулся на ее шее.
Она была похоронена на кладбище Пер-Лашез.
* * *
Если бы ты мог объяснить что-либо словами — не было бы смысла в том, чтобы станцевать это.
* * *
Если мое искусство символично, то символ этот — только один: свобода женщины и эмансипация ее от закосневших условностей, которые лежат в основе пуританства.
* * *
Еще ни одна женщина не сказала всей правды о своей жизни.
* * *
Искусство придает форму и гармонию тому, что в жизни является хаосом и раздором.
* * *
Разве Ницше не говорил, что он не поверил бы в бога, который не может танцевать? Я
тоже.
* * *
Танец: Высший Разум в Свободнейшем из Тел.
* * *
Тело танцора — это просто светящееся проявление его души.
* * *
Только гений может стать достойным моего тела.
* * *
Только два раза — при рождении и смерти ребенка — мать слышит свой собственный крик как бы со стороны.
* * *
Характер ребенка определен уже в утробе матери. Перед моим рождением мать переживала трагедию. Она ничего не могла есть, кроме устриц, которые запивала ледяным шампанским. Если меня спрашивают, когда я начала танцевать, я отвечаю — в утробе матери. Возможно, из-за устриц и шампанского.
* * *
Я открыла искусство танца — искусство, утраченное две тысячи лет назад.

 

 

 

Елизавета I

королева Англии и королева Ирландии, последняя из династии Тюдоров.
Елизавета родилась в воскресенье, 7 сентября 1533 г., в королевском дворце в Гринвиче. Ее отцом был король Генрих VIII, матерью — бывшая фрейлина Анна Болейн, на которой король женился по страстной любви. Генрих надеялся, что Анна подарит ему долгожданных сыновей. Предыдущий многолетний брак Генриха VIII с Екатериной Арагонской не дал Англии наследника мужского пола, и положение династии Тюдоров было непрочным. В королевской семье уже была дочь, принцесса Мэри, и появление еще одной девочки не вызвало особой радости короля.
После крещения Елизавете был дарован титул принцессы Уэльской. Ей определили в качестве места жительства резиденцию Хэтфилд-хаус — небольшой дворец недалеко от Лондона. Родители редко навещали свою дочь, хотя Анна Болейн и была привязана к ней.
Когда Елизавете было два года и восемь месяцев, Анну Болейн казнили по обвинению в государственной измене. Анна так и не родила Генриху сына и, как доказал суд, неоднократно изменяла своему супругу. Всем с самого начала было ясно, что Генрих решил избавиться от Анны, и доказательства «многократных измен» были явно фальсифицированными. Казнь состоялась в мае 1536 г.

Генрих VIII поспешил снова жениться, а Елизавету признал незаконнорожденной, как несколько лет назад он признал незаконнорожденной и ее сестру принцессу Марию: оба предыдущих королевских брака теперь стали недействительными и не имели никаких юридических последствий.
В 1537 г. очередная королева Джейн Сеймур родила Генриху сына Эдуарда. Несмотря на то что Джейн пыталась примирить короля с его дочерьми, Елизавета по-прежнему оставалась в Хэтфилд-хаусе.
После смерти королевы Джейн Генрих женился еще три раза. С Анной Клевской он попросту развелся, а юную Кейт Говард повелел казнить за измену. Гибель молодой королевы потрясла девятилетнюю Елизавету едва ли не больше, чем смерть матери. Возможно это сформировало в ней стойкое неприятие брака. Впоследствии для нее любое подчинение мужчине ассоциировалось со смертью.
Елизавета росла умной сообразительной девочкой. В десятилетнем возрасте она неплохо говорила по-гречески, по-итальянски и по-французски. Одно из писем, дошедших до наших дней, написано по-итальянски рукой 11-летней Елизаветы. Сохранилось также несколько поэм, переводов и музыкальных произведений, написанных принцессой, которая прекрасно играла на лире и лютне. Елизавета любила танцевать до преклонного возраста. Сохранилась картина неизвестного художника XVI в., изображающая Елизавету танцующей на балу с герцогом Лестером «высокую вольту». Танцы того времени делились на две группы: «высокие» (с прыжками) и «низкие» (плавные).
Ее воспитанием занимались лучшие преподаватели из Кембриджа. Это были молодые, свободно мыслящие ученые, приверженцы Реформации. Со временем к Елизавете присоединился ее младший брат Эдуард. В 1543–1547 г. Генрих был вполне счастлив с Екатериной Парр, у него подрастал принц-наследник, а его дочери, хотя бы внешне, смирились со своим положением «незаконнорожденных^).
28 января 1547 г. Елизавете, находящейся в Энфилде, сообщили, что ее отец скончался. В завещании короля говорилось, что престол он оставляет сыну Эдуарду. В случае смерти Эдуарда (при отсутствии наследников) его наследует Мария, а затем — Елизавета. Этим своим последним проявлением монаршей воли Генрих VIII «признал» своих дочерей и дал им надежду если не на корону Англии, то на достойный брак с принцем любой европейской страны.
Мачеха Елизаветы, Екатерина Парр, вскоре после окончания траура по королю вышла замуж за придворного авантюриста Томаса Сеймура, родного дядю Эдуарда VI, человека крайне честолюбивого, который мечтал об английской короне. Существует версия, что Томас Сеймур желал со временем жениться на принцессе Елизавете, а пока она была совсем юной, принялся за ней ухаживать. Некоторые источники указывают на взаимную симпатию Елизаветы и Сеймура, однако серьезных подтверждений этому факту нет.
Екатерина Парр, несмотря на материнскую любовь к своей падчерице, все же отослала ее в поместье Чешант. Там Елизавета продолжила свои занятия с учителем Роджером Эшамом, которого боготворила всю жизнь.
Томас Сеймур в 1549 г., уже после смерти Екатерины Парр от родильной горячки, совершил попытку государственного переворота. Ему это не удалось. В конце января 1549 г. королевский дядя был казнен. Елизавету также подозревали в причастности к мятежу Сеймура, однако ей удалось доказать свою невиновность.
В 1551 г. Эдуард VI пригласил ко двору Елизавету — брат и сестра были трогательно привязаны друг к другу. Для Елизаветы было ударом, когда 6 июля 1553 г. Эдуард скончался.
После смерти короля лорд-протектор Джон Дадли возвел на престол юную Джейн Грей — двоюродную внучку Генриха VIII. В стране началась смута. В результате вооруженного конфликта между сторонниками Джейн I и приверженцами принцессы Марии победили последние. Елизавета предусмотрительно осталась в Хэтфилде. На престоле оказалась ревностная католичка Мария I.
В период правления Марии I Тюдор, восстановившей в Англии католическую церковь, Елизавета, воспитанная в протестантизме, была заключена в Тауэр. В Англии росло недовольство политикой королевы Марии. Летом 1554 г. в Лондон прибыл Филипп Испанский — будущий супруг Марии. В преддверии своей свадьбы королева освободила свою сестру из Тауэра. Однако принцесса Елизавета не осталась при дворе — ее отправили в ссылку в Вудсток, в графстве Оксфордшир.
Брак Марии и Филиппа оказался бездетным. Елизавету вновь вернули в ее резиденцию Хэтфилд-хаус, и скромный двор принцессы сразу стал привлекать молодых аристократов. Кроме того, сам Филипп благоволил своей родственнице: он испытывал к ней гораздо большую симпатию, нежели к своей хмурой супруге.
В начале ноября 1558 г. королева Мария почувствовала себя плохо. Совет настаивал, чтобы она официально назначила наследницей сестру, но королева сопротивлялась. Только под давлением Филиппа Мария уступила требованию своих советников, понимая что в противном случае страна может погрузиться в хаос гражданской войны.
Королева скончалась 17 ноября 1558 г., оставшись в истории как Мария Кровавая. Елизавета, получив известие о смерти сестры, сказала: «Господь так решил. Чудны дела его в наших глазах».
В 1558 г. Елизавета унаследовала престол после смерти Марии.
День ее воцарения — 17 ноября — со временем превратился в национальный праздник, отмечавшийся вплоть до XVIII века как «День рождения нации». Коронация новой королевы состоялась в Вестминстерском аббатстве 16 января 1559 г.
25 января 1559 г. открылся первый парламент Елизаветы. Страна (как и вся Европа) была расколота на два непримиримых лагеря — католиков и протестантов. Елизавета не изгнала и не подвергла репрессиям никого из приверженцев покойной Марии. Она издала «Акт о единообразии», согласно которому католикам в Англии не было запрещено служить мессу. Это решение позволило королеве избежать гражданской войны.
10 февраля 1559 г. парламент обратился к королеве с призывом обеспечить английский трон наследником: ей было предписано выбрать себе супруга. Было много претендентов. Среди них был и царь всея Руси Иоанн Васильевич Грозный.
Но Елизавета не намеревалась делить власть с мужчиной. Она не могла в открытую спорить с парламентом: ему был дан уклончивый ответ. Многолетним фаворитом королевы был Роберт Дадли, граф Лестер. Их дружба зародилась еще в раннем возрасте. После смерти жены Роберта Дадли Эми Робсарт, как будто покончившей жизнь самоубийством, у него стало еще меньше шансов приблизиться к королеве: власть и расположение народа она ценила гораздо больше, чем самую пылкую страсть. Королева была вынуждена провести тщательное расследование всех обстоятельств дела, связанных со смертью Эми Робсарт. Невиновность Дадли была доказана, однако еще долго ходили слухи об убийстве. Роман королевы с лордом Дадли длился не одно десятилетие до самой его смерти в 1588 г. На протяжении всего своего царствования Елизавета многократно заявляла, что их связь была исключительно платонической. Так, в конце 1562 г., когда королева заболела оспой, то, назначив в случае своей смерти Роберта Дадли лордом-протектором королевства, она заявила придворным, что между нею и сэром Робертом «никогда не было ничего вульгарного». Даже в конце жизни Елизавета неуклонно твердила о своей девственности.
Тем не менее в истории существует один достаточно загадочный факт. В бумагах испанского министра Фрэнсиса Энгелфилда (долгие годы он являлся шпионом при английском дворе, однако в конечном итоге был выслан за пределы Англии) были найдены три письма, направленные им в 1587 г. испанскому королю. В них сообщалось, что на борту корабля, пришедшего в Испанию из Франции, был арестован англичанин, которого заподозрили в шпионаже. Во время допроса он признался, что его имя Артур Дадли и он является незаконным сыном Роберта Дадли и английской королевы Елизаветы I. По его словам, он родился в 1561 или 1562 г., и сразу же после рождения Кэтрин Эшли (няня королевы, которая была рядом с нею на протяжении всей жизни) отдала его на воспитание в семью Роберта Саузерна. Личным учителем Артура стал Джон Смит, близкий друг Саузерна. До самой смерти Саузерна Артур считал себя его сыном. На смертном одре Роберт Саузерн признался юноше в том, что он не являлся его отцом, и открыл ему тайну его рождения.
Эту версию поддерживает, доказывает и развивает английский ученый-историк Пол Дохерти. Косвенные доказательства данной теории действительно существуют. Так, во многих письмах иностранных послов, работавших при английском дворе, достаточно часто и регулярно встречаются упоминания о том, что приблизительно в 1561 г. королева заболела «скорей всего, водянкой», ибо ее «невероятно раздуло, особенно в области живота». В сохранившихся письменных молитвах Елизаветы после 1562 г. начинают появляться слова, которых до того времени никогда не было и которые не поддаются объяснению. Она просит Бога простить ей ее грех (без какого бы то ни было указания на сам характер греха). Что именно имелось в виду королевой — неизвестно, однако время появления данных слов совпадает с временем предположительного рождения Артура. Телекомпанией BBC (Великобритания) был снят документальный фильм «Тайная жизнь Елизаветы I», в котором подробно рассказывается об этой истории, но все пока остается загадкой.
В 1560 г. протестантские лорды Шотландии подняли восстание против ярой католички регентши Марии де Гиз, вдовы шотландского короля Якова V Стюарта. Ее дочь шотландская королева Мария Стюарт была замужем за французским королем Франциском II Валуа и жила во Франции. Кроме того, Мария Стюарт была прямым потомком Генриха VII Тюдора и формально могла претендовать на английскую корону.
Елизавета не преминула вмешаться во внутренние дела Шотландии на стороне кальвинистов. В это же время на родину, после скоропостижной смерти Франциска II, вернулась Мария Стюарт. Конфликт был улажен заключением выгодного для Англии Эдинбургского договора 1560 г. Но Елизавете не удалось добиться от шотландской королевы отказа от прав на английский престол. С этого начался многолетний конфликт двух королев. В 1567 г. новое восстание кальвинистов вынудило Марию Стюарт искать убежища в Англии, где она провела более двадцати лет: сначала — в качестве нежеланной гостьи, а затем — пленницы, заключенной под стражу. Ее интриги и участие в заговорах против Елизаветы привели к тому, что в 1587 г. королева Англии с одобрения парламента подписала ей смертный приговор.

Своим подданным Елизавета многократно повторяла: «У вас может быть более выдающийся государь, но никогда не будет более любящего». Сознательно отказываясь от замужества, Елизавета заявляла, что «обручена с нацией». К концу 1580-х гг. сформировался культ государыни: в народном сознании королева-девственница уподоблялась Деве Марии и считалась покровительницей протестантской Англии.
При Елизавете I была значительно усилена королевская администрация, упорядочено финансовое ведомство. Англиканская церковь утвердилась в качестве государственной религии. Елизавета поощряла развитие новых производств, привлекала в страну искусных мастеров-эмигрантов, покровительствовала торговым компаниям. При ее поддержке Московская компания утвердилась на русском рынке, Эстляндская — на Балтике, Берберийская — в Африке, Левантийская — на Ближнем Востоке, Ост-Индская — в Индии; были основаны первые английские колонии в Америке: поселение на острове Роанок и Виргиния, названное так в честь королевы-девственницы. При Елизавете I были приняты новые жестокие законы против бродяг и нищих.
Во время правления Елизаветы в Англии расцвело драматическое искусство. Этому способствовала сама королева, которая покровительствовала театру. Она сама участвовала в любительских спектаклях. В 1582 году была создана Королевская труппа.
В период правления Елизаветы Англия превратилась в могущественную морскую державу.
Именно тогда наметилась причина будущих конфликтов с Испанией: английские мореходы регулярно грабили испанские суда и совершали набеги на побережья испанских колоний. В 1570-е годы развернулась не объявленная ни одной из сторон война на морях. В целом при Елизавете I Англия перешла к торговой и колониальной экспансии по всему свету.
Англия постепенно отвоевывала у Испании авторитет «главной морской державы». Чувствительные удары были нанесены испанцам Фрэнсисом Дрейком. После его кругосветного рейда в 1577–1580 гг. Елизавета лично посетила его корабль и произвела Дрейка в рыцари. Она была пайщицей многих пиратских антииспанских экспедиций, значительно увеличила численность королевского флота.
Елизавета лично спонсировала все эти мероприятия. В исторической литературе ее часто осуждают за тайное и явное покровительство разбойникам, однако стоит отметить, что подобное поведение королей было тогда скорее нормой, чем исключением. В политике главенствовал принцип: «кто сильнее, тот и прав». Морское Гравелинское сражение (1588 г.) между британским и испанским флотами к северу от Кале закончилось поражением испанской Великой армады.
В 1588 г. испанский флот — Непобедимая армада — отправился к Британским островам, но был разбит англичанами. Елизавета прославилась тем, что в момент опасности поклялась солдатам пасть «вместе с ними в гуще сражения». Победа над Армадой принесла ей славу новой владычицы морей.
Взаимоотношения елизаветинской Англии с Русским царством характеризуются деятельностью Московской компании и личной перепиской Елизаветы с Иваном IV.
«Московская торговая компания» была основана в 1551 г. Своего расцвета это торговое предприятие достигло при поддержке Елизаветы I. Коммерческие интересы «Московской торговой компании» играли важную роль в дипломатических отношениях между двумя странами. Резиденция «Московской торговой компании» (старый Английский двор, ныне музей) располагалась недалеко от Кремля — на улице Варварке.
Елизавета была единственной женщиной, с которой вел переписку Иван Грозный. Это одна из самых объемных и протяженных переписок русского царя. Первое письмо датируется 1562 г. Царь предлагал вступить с ним в брак и надеялся на предоставление политического убежища на случай смуты или иного непредвиденного обстоятельства. Елизавета ответила отказом на брачное предложение. Как отмечают специалисты, ответное письмо написано в настолько грубом тоне, что, будь Иван Грозный обычным англичанином, ему грозило бы наказание. Чаще всего приводится цитата из письма Ивана Грозного: «Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая девица». После этого переписка была прервана, возобновилась она в 1582 г. В августе 1582 г. был отправлен в Англию Федор Писемский с поручением хлопотать о заключении союза с королевой против короля польского в войне за Ливонию. Кроме того, царь намеревался вступить в брак с племянницей королевы, Марией Гастингс, графиней Хоптингтон. Это очередное сватовство ни к чему не привело, однако переписка Ивана Грозного с Елизаветой продолжалась до самой смерти царя в 1584 г.
В последние годы здоровье королевы ухудшилось. В феврале 1603 г. она впала в глубокую депрессию, меланхолию. 24 марта 1603 г. она умерла во дворце Ричмонд, и ее похоронили в Вестминстерском аббатстве в капелле Генриха VII.
45-летнее правление Елизаветы I считается одним из самых славных периодов в истории Англии.
Она, пожалуй, была больше, чем мужчина, но меньше, чем женщина.
Вельможа елизаветинского двора Роберт Сесил
* * *
Верить клятвам предателя — все равно, что верить благочестию дьявола.
* * *
Вижу, но молчу.
* * *
Все мои владения за миг жизни.
Предсмертные слова Елизаветы (24 марта 1603 г.)
* * *
«Должна!» Разве это слово может быть обращено к государям?
Роберту Сесилу, сказавшему смертельно больной королеве, что она должна лечь в постель.
* * *
Лучше я буду одинокой нищенкой, чем замужней королевой.
* * *
Молодые глаза видят острее, старые — глубже.
* * *
Мы, государи, стоим как бы на подмостках, не защищенные от взглядов и любопытства всего мира. Малейшее пятнышко на нашей одежде бросается в глаза.
* * *
Море и воздух принадлежат всем; ни одна нация не вправе владеть океанами.
Испанскому послу в 1580 г.
* * *
…На моем <…> надгробии будет написано, что королева <…> жила и умерла девственницей.
Ответ на петицию парламента от 10 фев. 1559 г. с предложением избрать себе супруга
* * *
На ложе смерти:
— Позвольте мне умереть спокойно. Англичане уже утомлены мною, а я ими.
* * *
Слово монарха значит больше, чем клятва обычного человека.
* * *
Сочетание силы с умом образует наилучшее в мире созвучие.
* * *
— Я видела многих мужчин, обративших свое золото в дым, но вы первый, кто обратил дым в золото.
Сэру Уолтеру Ралли, который привез табак из Америки в Англию.
* * *
— Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами.
Французскому послу, который восхищался ее знанием иностранных языков.
* * *
Получив известие, что Мария Стюарт родила наследника шотландского трона, Иакова VI, Елизавета воскликнула:
— У королевы шотландской родился сын, а я — всего лишь мертвый, засохший сук.
* * *
По милости Божией я наделена такими достоинствами, что, если завтра меня выгонят из моего королевства в одной нижней юбке, я не пропаду в любом месте христианского мира.
Из речи перед членами парламента 5 ноября 1566 г.
* * *
Посланника шотландской королевы, сэра Джеймса Мелвила, Елизавета спросила, у кого лучше волосы — у нее или Марии Стюарт, Мелвил ответил с истинно соломоновской мудростью:
— В Англии ни одна женщина не сравнится с Вашим величеством, а в Шотландии ни одна не превосходит красотой королеву Марию.
* * *
Я больше боюсь ошибки в латинском языке, чем королей Испании, Франции, Шотландии, всего дома Гизов и всех их союзников.
* * *
Я знаю: у меня тело слабой и немощной женщины, но сердце и желудок короля, и притом короля Англии.
Из речи 9 августа 1588 г. в Тилбури перед войсками, собранными для отражения «Непобедимой армады».
* * *
Я не желаю открывать окна в человеческие души.
* * *
Я укорочу тебя на голову!
Членам Королевского совета, возражавшим против сурового обращения с Марией Стюарт в 1560-е гг.

 

 

 

Екатерина II Великая

Российская императрица.
Немецкая принцесса Софья Фредерика Августа Анхальт Цербстская, после крещения по православному обряду — Екатерина Алексеевна, стала Российской императрицей с 1762 года.
Екатерина родилась 21 апреля 1729 г. в Штеттине, выросла в семье прусского генерала, была резвой, шаловливой девочкой. Родители не отягощали ее своим воспитанием и особо не церемонились при выражении своего неудовольствия.
Своим замужеством Екатерина была обязана императрице Елизавете, которая сама решила поискать невесту своему сыну Петру Федоровичу — будущему императору Петру III. Софья Августа приходилась по матери троюродной сестрой жениху, и Елизавета считала этот брак своим семейным делом. Однако родственные отношения не сложились, счастливого брака не получилось. Ее семнадцатилетний супруг самозабвенно отдавался игре в солдатиков и мало интересовался женой.
А вот стареющая Елизавета держала племянницу, как дикую птицу в клетке. Во дворце за женой наследника следили неотступно, донося Елизавете о каждом шаге Екатерины.
Будущая царица отлично понимала, какая судьба ей уготована. «Все, что я ни делала, всегда клонилось к этому, и вся моя жизнь была изысканием средств, как этого достигнуть». Она обладала дипломатическими способностями, умела всех внимательно выслушать или уж, на худой конец, сделать вид, что слушает; и умела в каждом человеке открыть ему самому его же собственные достоинства. Окружающих же в большинстве своем Екатерина умела расположить к себе.

После смерти Елизаветы на престол взошел Петр III. Вступив на трон, Петр III осуществил ряд действий, вызвавших отрицательное отношение к нему офицерского корпуса. Петра III обвиняли в невежестве, слабоумии, нелюбви к России, полной неспособности к правлению. На его фоне выгодно смотрелась Екатерина — умная, начитанная, благочестивая и доброжелательная супруга.
Переворот, к которому долго готовились, произошел неожиданно. Был арестован один из заговорщиков — Пассек. Рано утром, узнав об этом, императрица спешно покатила в Измайловский полк в сопровождении своего поклонника Алексея Орлова. Давно приготовленные солдаты присягнули Екатерине. Также принесли присягу и семеновские солдаты. Сенат и Синод беспрекословно согласились подчиняться императрице. Народ на площади вторил войскам и членам государственных учреждений. Составили краткий манифест, который возвещал, что императрица, по желанию всех верных подданных, вступила на престол, став на защиту Православной русской церкви, русской победной славы и внутренних порядков.
Петр узнал об этом, когда прибыл со свитой на двух кораблях (яхте и галере) к Кронштадту. Но в крепость его не пустили, а прислали извещение, что в России нет больше императора, а есть императрица Екатерина II, и что если корабли Петра не уйдут с рейда, по ним откроют пушечный огонь. У Петра III оказать сопротивление не хватило духу. Можно было бы плыть за границу и встать во главе довольно большой русской армии, находившейся там, но император скрылся в нижней части корабля и, под рыдания своих придворных дам, отправился назад в свою резиденцию, в Ораниенбаум. Попытка вступить в переговоры с Екатериной тоже не удалась; предложение разделить власть осталось без ответа. Петр принужден был собственноручно подписать присланный ему женой акт якобы «самопроизвольного» отречения от престола. Так 29 июня 1762 г. голштинская принцесса Софья Августа получила Российскую корону. А Петра отвезли в Петергоф, а позже в Ропшу.
Вскоре Петра III не стало — он погиб при невыясненных обстоятельствах. Было объявлено, что бывший император почил от «прежестокой колики». Екатерина по просьбе Сената на погребении не присутствовала.
Царствование Екатерины Великой вызывает самые противоречивые оценки историков, видимо, потому, что сама личность императрицы была очень противоречива. «Я, как Алкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», — говорила она, любя сравнивать себя с героями древностей.
Приняв решение после некоторых колебаний, она действовала уже без раздумья. Больше всего императрица не любила в чем-либо сомневаться. «Для людей моего характера, — признавалась она, — ничего нет в мире мучительнее сомнения». Бодрость и энтузиазм были одними из самых счастливых свойств характера Екатерины.
Екатерина подчеркивала в себе мужской склад характера и в свой сентиментальный, чувственный век ни разу не падала в обморок. До последних лет царствования, на седьмом десятке, и в счастливые, и в трудные дни она встречала являвшихся по утрам статс-секретарей со неизменной улыбкой.
Как все великие люди, Екатерина отличалась огромной работоспособностью. Она во все вникала сама, хотела за всем уследить.
Находя, что человек счастлив только тогда, когда у него есть дело, она любила, чтобы ее тормошили, не давали засиживаться на одном месте. Каждодневная, размеренная работа стала для нее привычкой. Когда необходимо было решить очень важные вопросы, она работала особенно усердно, по ее выражению, суетилась с 6 часов утра до 10 вечера, до подушки, «да и во сне приходит на мысль все, что надо было бы сказать, написать или сделать». Фридрих II — прусский король, удивлялся этой неутомимости и с некоторой досадой спрашивал русского посла: «Неужели императрица в самом деле так много занимается, как говорят? Мне сказывали, что она работает больше меня».
Екатерина была прекрасно образованна, любила читать сложные философские книги. Интеллектуальные занятия входили в обязательный распорядок дня императрицы.
По восшествии на престол она провела ряд реформ — судебную, административную, губернскую и др. Территория Российского государства существенно возросла за счет присоединения южных земель — Крыма, Причерноморья, а также восточной части Речи Посполитой и др. Население возросло с 23,2 млн (в 1763 г.) до 37,4 млн (в 1796 г.), Россия стала самой населенной европейской страной. Екатерина II образовала 29 новых губерний и построила около 144 городов. Россия вышла на 1-е место в мире по выплавке чугуна, возросло число парусно-полотняных мануфактур. Всего к концу XVIII в. в стране насчитывалось 1200 крупных предприятий (в 1767 г. их было 663). Значительно увеличился экспорт российских товаров в другие европейские страны, в том числе через созданные черноморские порты. Екатерина II учредила заемный банк и ввела в обращение бумажные деньги, провела губернскую реформу. В 1774 г. Россия получила выход в Черное море и Крым, поэтому отпала необходимость в сохранении особых прав и системы управления запорожских казаков, служивших для охраны южных границ России. Екатерина II приказала расформировать Запорожскую Сечь, что и было исполнено по приказу Григория Потемкина. Сечь была расформирована, большинство казаков было распущено, а сама крепость уничтожена. В 1787 г. было создано Войско Верных Запорожцев, ставшее впоследствии Черноморским казачьим войском, а в 1792 г. им была пожалована Кубань на вечное пользование, куда казаки и переселились, основав город Екатеринодар.
Возросла роль России в мировой экономике — в Англию стало в больших количествах экспортироваться российское парусное полотно, в другие европейские страны увеличился экспорт чугуна и железа. Потребление чугуна на внутрироссийском рынке также значительно возросло. Вместе с тем Россия при Екатерине пережила ряд финансовых кризисов и вынуждена была делать внешние займы, размер которых к концу правления императрицы превысил 200 миллионов рублей серебром.
В 1768 г. была создана сеть городских школ, основанных на классно-урочной системе. Активно стали открываться училища. При Екатерине началось системное развитие женского образования, в 1764 г. были открыты Смольный институт благородных девиц, Воспитательное общество благородных девиц. Академия наук стала одной из ведущих в Европе научных баз. Были основаны обсерватория, физический кабинет, анатомический театр, ботанический сад, инструментальные мастерские, типография, библиотека, архив. В губерниях были созданы приказы общественного призрения. В Москве и Петербурге — воспитательные дома для беспризорных детей, где они получали образование и воспитание. Для помощи вдовам была создана «Вдовья казна».
Введено обязательное оспопрививание, причем Екатерина первой сделала такую прививку. При Екатерине II борьба с эпидемиями в России стала приобретать характер государственных мероприятий, непосредственно входивших в круг обязанностей императорского Совета, Сената.
По указу Екатерины были созданы форпосты, размещенные не только на границах, но и на дорогах, ведущих в центр России. Был создан «Устав пограничных и портовых карантинов».
Развивались новые для России направления медицины: были открыты больницы для лечения сифилиса, психиатрические больницы и приюты. Издан ряд фундаментальных трудов по вопросам медицины.
В 1762–1764 гг. Екатериной были изданы два манифеста. Первый — «О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых губерниях они пожелают и о дарованных им правах», второй определял перечень льгот и привилегий переселенцам. Уже вскоре возникли первые немецкие поселения в Поволжье.
В целом в России при Екатерине II проводилась политика религиозной терпимости. Представители всех традиционных религий не испытывали давления и притеснения. Так, в 1773 г. издается закон о терпимости всех вероисповеданий, запрещающий православному духовенству вмешиваться в дела других конфессий; светская власть оставляет за собой право решать вопрос об учреждении храмов любой веры.
Долгое царствование Екатерины II — 1762–1796 гг. — нередко называют эпохой просвещенного абсолютизма. Екатерина считала себя «философом на троне», состояла в переписке с Вольтером, Дидро, д’Аламбером. При ней в Санкт-Петербурге появились Эрмитаж и Публичная библиотека. Она покровительствовала различным областям искусства — архитектуре, музыке, живописи. Она основала Академию художеств и собрала значительную часть художественных сокровищ Эрмитажа. Одаренная незаурядным литературным талантом, восприимчивая и чуткая к явлениям окружающей жизни, Екатерина принимала деятельное участие и в литературе своего времени. Ею написано несколько пьес, аллегорических сказок, педагогических заметок, немало замечательных высказываний. Лично ведя воспитание своих внуков до семилетнего возраста, она составила для них учебную библиотеку.
В 1778 г. Екатерина составила для себя следующую шутливую эпитафию (пер. с фр.):
«Здесь погребена Екатерина Вторая, рожденная в Штеттине 21 апреля 1729 года. Она провела 1744 год в России и вышла там замуж за Петра III. Четырнадцати лет от роду она составила тройной проект — нравиться супругу, Елизавете I и народу. Она пользовалась всем для достижения в этом успеха. Восемнадцать лет скуки и уединения заставили ее прочесть много книг. Вступив на русский престол, она стремилась к добру, желала доставить своим подданным счастье, свободу и собственность.
Она легко прощала и не питала ни к кому ненависти. Снисходительная, любившая непринужденность в жизни, веселая от природы, с душой республиканки и добрым сердцем — она имела друзей. Труд для нее был легок, в обществе и словесных науках она находила удовольствие».
Наружность Екатерины была привлекательна и величественна. Она обладала превосходным здоровьем. Личная жизнь ее была бурная, полная впечатлений; обладая страстным темпераментом и будучи разочарованной в своем супружестве, Екатерина имела немало сердечных увлечений.

Между ней и сыном Павлом I не было искренности и любви; отношения их были не только холодные, но прямо враждебные; всю силу материнского чувства Екатерина перенесла на внуков, особенно на Александра — будущего императора Александра I.
В управлении государством Екатерина II продолжала линию Петра Великого и сумела осуществить вековые устремления московских государей.
Екатерина II скоропостижно скончалась 6 ноября 1796 г. Она похоронена в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге.
* * *
Бранные слова оскорбляют уста, из которых исходят, столько же, сколько уши, в которые входят.
* * *
Буде мягки, человеколюбивы, доступны, сострадательны и щедры; выше величие да не препятствует вам добродушно снисходить к малым людям и ставить себя в их положение так, чтобы эта доброта никогда не умаляла ни вашей власти, ни их почтения. Выслушивайте все, что хоть сколько-нибудь заслуживает внимания; пусть все видят, что вы мыслите и чувствуете так, как вы должны мыслить и чувствовать. Поступайте так, чтобы люди добрые вас любили, злые боялись и все уважали.
* * *
Буде увидишь пороки ближняго, не оказывай ему свои осуждения.
* * *
В свете ничего совершенного нет.
* * *
В своих трудах и страдании прилично человеку иметь терпение, к людским же винам и погрешностям — великодушие.
* * *
Великое государство не может без учета населения жить.
* * *
Во всяком возрасте почитай родителей.
* * *
Всякий родитель должен воздержаться при детях своих не только от дел, но и от слов, клонящихся к неправосудию и насильству, как-то: брани, клятвы, драк, всякой жестокости и тому подобных поступков, и не дозволять и тем, которые окружают детей его, давать им такие дурные приметы.
* * *
Всякое дитя родится неученым. Долг родителей дать детям учение.
* * *
Гораздо лучше предупреждать преступления, нежели их наказывать.
* * *
Государства, в которых не оказывают почтение государю, начальствующим, в которых не имеют почтения ни к старикам, ни к отцам и матерям, близки к падению.
* * *
Дитя родителям оказывает благодарность покорностию и почтением.
* * *
Должно… возбуждати в них (юношестве) охоту ко трудолюбию и чтоб они страшилися праздности, как источника всякого зла и заблуждения.
* * *
Если бы я была мужчиной, то была бы непременно убита, не дослужившись до капитанского чина.
* * *
Если государственный человек заблуждается, если он рассуждает плохо, принимает ошибочные меры, то целый народ испытывает пагубные следствия этого. Нужно часто себя спрашивать: справедливо ли это начинание? Полезно ли? Прежде всего государственному человеку следует иметь в виду пять предметов: 1. Нужно просвещать нацию, которой должен управлять. 2. Нужно ввести добрый порядок в государстве, поддерживать общество и заставить его соблюдать законы. 3. Нужно учредить в государстве хорошую и точную полицию. 4. Нужно способствовать расцвету государства и сделать его изобильным. 5. Нужно создать государство грозным в самом себе и внушающим уважение соседям. Каждый гражданин должен быть воспитан в сознании долга перед Высшим Существом, перед собой, перед обществом, и нужно преподать ему некоторые искусства, без которых он почти не может обойтись в повседневной жизни.
* * *
Изучайте людей, старайтесь пользоваться ими, не вверяясь им без разбора; отыскивайте истинное достоинство, хоть оно было на краю света: по большей части оно скромно и «прячется где-нибудь» в отдалении. Доблесть не лезет из толпы, не жадничает, не суетится и позволяет забывать о себе.
* * *
Книги суть зерцало: хотя и не говорят, всякому вину и порок объявляют.
* * *
Кто завистлив или желает того и сего, тому не дождаться веселья.
* * *
Кто имеет веселье и веселиться не может, тот болен или отдается мыслям своим во угнетение.
* * *
Кто не обучился в юности, того старость бывает скучна.
* * *
Лекарство от глупости еще не найдено. Рассудок и здравый смысл не то что оспа: привить нельзя.
Ложь изо всех вреднейших есть порок.
* * *
Лучше оправдать десять виновных, чем обвинить одного невинного.
* * *
Мелкие слабости проходят сами собою.
* * *
Мелочные правила и жалкие утонченности не должны иметь доступа к вашему сердцу.
* * *
Меня обворовывают так же, как и всех, но это хороший знак и показывает, что есть что воровать.
* * *
Народ, который поет и пляшет, зла не думает.
* * *
Нет стыда признаться человеку в своей ошибке.
* * *
Никогда не позволяйте льстецам осаждать вас: давайте почувствовать, что вы не любите ни похвал, ни низостей.
* * *
Оказывайте доверие лишь тем, кто имеет мужество при случае вам поперечить и кто предпочитает ваше доброе имя вашей милости.
* * *
Первое правило — делать так, чтобы люди думали, будто они сами хотят этого.
* * *
Победителей не судят.
Преодолевши какой ни на есть труд, человек чувствует удовольствие.
* * *
Разврат дому есть: буде хозяйка любит слушать разные враки, а выслушав, с прибавлением сказывает оныя мужу, и муж тому верит.
* * *
Сделав ближнему пользу, сам себе сделаешь пользу.
* * *
Сделай добро, дабы делать добро, а не ради того, чтоб приобресть похвалу или благодарность. Добрыя дела сами собою воздаяния приносят.
* * *
Снести то на сердце, чего другой снести не мог, есть опыт твердой души, но учинить то добро, чего другой учинить не мог, есть похвальное дело.
* * *
Таков неизбежный закон, что ошибка идет всегда следом за истиной.
* * *
Управлять — значит предвидеть.
* * *
Человек с добрым сердцем старается обращать всякую вещь и дело в добро; человек с дурным сердцем старается в добре найти злое.
* * *
Человек с посредственным умом, буде и труд приложит, искусен быть не может.
* * *
Я хвалю громко, а порицаю вполголоса.

 

 

 

Мария Иванова

Поэтесса, сатирик, переводчик .
Мария Иванова — псевдоним, под которым публикует свои опусы в сети на сайтах «Хохмодром», «Литсовет» и др. санкт-петербургская поэтесса, переводчик и просто Мария.
Родилась и выросла в Заполярье, больше тридцати лет прожила в Сибири, окончила институт иностранных языков, теперь живет в Санкт-Петербурге. Писать начала случайно — и увлеклась. Профессионально занимается переводами с английского как классической литературы, так и современных технических и художественных текстов.

Про мечту
Живешь который год
С мечтой о капитане,
О белом корабле,
Морях и южных звездах,
И веришь — повезет,
И знаешь — час настанет.
И вот он твой билет —
Круиз. Морской. На веслах.

О любви
Неладное что-то с неслабым,
Могучим мужчинским народом:
В разводе мечтают о бабе,
А с бабою грезят разводом.

Про патриотизм
У нас березы белоствольше
В дубовой роще,
И хороводы наши больше,
И девки толще!

Про зарплату
Дежурная, как секс с женой соседа,
Черна или отмыта добела,
На карточке, в чулке, под стелькой кеда… Нельзя ли сделать, чтоб она была?

Про счастье
Платят за счастье и часто, и много, Собственной шкурой и денежкой всякой, Счастье чуть-чуть погостит — ив дорогу, Глупость останется верной собакой.

О чистоте
Решен вопрос количества корыт,
В достатке мыло, веники и майки.
Народ давно бы был помыт, побрит,
Но как всегда — проблема лучшей шайки.

О пиаре
«Отливши пулю» и свернувши дулю,
Не ждите вмиг оваций и чудес.
Ведь даже для того, чтоб вас лягнули,
Сначала нужно вызвать интерес.

О дружбе
Горбата, нос развесистый,
Все валится из рук.
Спасаю от депрессии
Я всех своих подруг.
Во все века, года и дни
«Любви все возрасты покорны»,
И в ней проворны все они —
Но кой-какие попроворней.

О дружбе
Средь наводнений и пожарищ
Не намекай на чудеса,
А докажи, что ты товарищ —
Пароли, явки, адреса?
О Минздраве
Да знает русский человече,
И в эмпиреях не витает:
Народ здоров не там, где лечат,
А где его предупреждают.

О равенстве
Братство, равенство — это не просто слова,
И мое предложение в силе:
Я с жилеткой прошу уравнять рукава!
Да, и хвост приравняйте к кобыле.

О неравенстве
Сядешь после ужина,
И подкатит сплин:
Много нас, заслуженных,
Мавзолей один.

О гуру
Лжепророков нынче — тьмы и тучи.
Никому не верьте! Идеальный,
Настоящий гуру жить не учит —
Он поможет вам материально.

О шансах
Мужчины очень часто мыслят плоско,
Но есть тому — и многие! — примеры,
Что все мы от рождения Венеры!
И все имеем шансы стать Милосской.

О кризисе
Не решить ли все свои проблемы
Тем, что получается у нас, —
Как часы отлаженной системой
«Олигархи оптом на заказ!»?
* * *
Жить в техногенной эре сложновато,
И с техникой проблем — девятый вал
Вот то ли дело — грабли и лопата!
Как кризис, все же, вовремя настал.
* * *
Не балует кризис дешевым товаром.
Но вам повезло, это вовсе не глюки:
Немедленно. Срочно. Практически даром —
Прекрасная теща в хорошие руки!
* * *
Кризисом накрыло ж, а не шляпой —
Нет, даешь реформу, пацаны!
Если шеф разгонит все гестапо,
Без работы будет полстраны.

О прогрессе
Нет, не спят научные ребята!
И к прогрессу сделан новый шаг:
Быстрорастворимая зарплата,
Принимать с водичкой натощак.

О причинно-следственной связи
Хоть путь далек и неясны детали,
Жива причинно-следственная связь.
Не зря народ с коленок поднимали
И поудобней уложили в грязь.

 

 

 

 

Янина Ипохорская

Польская художница и журналистка.
Янина Ипохорская (1914–1981 гг.). Работала заместителем главного редактора в иллюстрированном еженедельнике «Пшекрой» — популярном печатном издании г. Кракова, Польша. Более двадцати лет, вплоть до 1970 г., вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Поскольку Ипохорская не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, ее авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным. Янина Ипохорская чаще всего печаталась под псевдонимами Ян Камычек, Алоизий Кача-новский.
Создатель и многолетний главный редактор польского журнала «Пшекрой» Марьян Эйле руководил «Пшекроем» 23 года и добился того, что этот журнал стал эталоном юмора. Мудрые и веселые мысли А. Эйле решил печатать в редактируемой им рубрике «Мысли людей великих, средних и песика Фафика». Терьер Фафик действительно существовал и прожил довольно долго, целых 17 лет! Фафика цитировали все, он завоевал огромную популярность не только среди читателей «Пшекроя», и не только в Польше. «Пшекрой» учредил престижную награду «Серебряные Фафики». Среди лауреатов «:Серебряных Фафиков» были Пабло Пикассо, Игорь Стравинский, Жан-Поль Сартр, Битлз, Иеремий Пшибора, Ежи Басовский, Яцек и Агатка — популярные в то время польские персонажи телевизионной передачи «Спокойной ночи!». Когда Фафик умер, читателям об этом не сообщили. Он должен был остаться бессмертным и доносить до читателей свои мудрые и веселые мысли даже из собачьего рая, куда он, без всякого сомнения, попал.
— Польские афористы Ежи Лец, Веслав Брудзинский, Янина Ипохорская — лучшие представители польской афористики, пользуются заслуженным авторитетом в самых широких кругах российских читателей… — так сказал историк-обществовед, афорист Константин Кушнер о тех, кто участвовал в составлении юмористической рубрики «Пшекроя», ставя их в один ряд с лучшими мастерами слова русской культуры.
В 1959 г. Янина Ипохорская под псевдонимом «Братья Роек» издала книгу «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика».
А все же приятней слушать плохое о своих недругах, чем хорошее о своих подругах.
* * *
А по-моему, искренность — просто недостаток самообладания.
* * *
Беды и близнецы никогда не приходят в одиночку.
* * *
Будь красивой и сиди молча. Первое легче.
* * *
В автобусе всегда полно мест, если он идет в обратную сторону.
* * *
Вечная любовь: около шести месяцев.
* * *
Вечность тянется очень долго, особенно под конец.
* * *
В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.
* * *
Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.
* * *
В индустрии развлечений самой удачной идеей было разделение людей на два пола.
* * *
В любви бесплатная только луна.
* * *
В телефонной трубке можно отличить прислушивающуюся тишину от тишины, которая не желает слушать.
* * *
Выпрыгивая в окно, уже не стоит закрывать его за собой.
* * *
Глотай свои слезы — от этого не полнеют.
* * *
Девушка должна знать все. Но уже ничего сверх этого.
* * *
Девушки, которые знают орфографию действительно хорошо, не носят слишком коротких юбок.
* * *
Диплом учебного заведения: документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.
* * *
До девяноста доживают только представители старшего поколения. У молодого силенки уже не те.
* * *
Дожив до определенного возраста, приходишь к выводу, что все знаменитые люди в твоем возрасте были уже знамениты.
* * *
До чего же не похоже на правду то, что женщина видит в зеркале!
* * *
Если беседуют двое мужчин, они говорят о себе. Если беседуют две женщины, они говорят о третьей.
* * *
Если женщине нечего сказать мужчине, она должна сказать это коротко.
* * *
Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.
* * *
Если мои подружки такого же мнения обо мне, как ияо них, то хорошего же они обо мне мнения!
* * *
Если мужчина ищет женщину, которая выглядит всегда хорошо, умеет поддержать разговор, интересуется политикой, хорошо поет и при этом умолкает по первому требованию, — значит, на самом деле ему нужна не женщина, а телевизор.
* * *
Если сын перерастает отца, отец донашивает старые брюки сына.
* * *
Если твоя жена говорит больше обычного, значит, чего-то она тебе не хочет сказать.
* * *
Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.
* * *
Если у девушки все остальное в порядке, она тоже может быть умной.
* * *
Есть два вида мужчин: одни молодые, симпатичные, с будущим; другие подумывают о женитьбе.
* * *
Есть такие серьезные анкеты, что в них нельзя убавить себе больше, чем три-четыре года.
* * *
Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперед.
* * *
Женщина побеждает, как реклама, повторяя одно и то же.
* * *
Женщин ошибочно считают пустыми: об этом свидетельствует, увы, стрелка домашних весов.
* * *
Женщины большие оптимистки, чем мужчины, оттого они и живут дольше.
* * *
Женщины, как дети, любят говорить «нет». Мужчины, как дети, принимают это всерьез.
* * *
Жены, которые содержат дом в образцовом порядке, — это жены, которые больше любят дом, чем мужа.
* * *
Жизнь, как трамвай: кто хочет ехать с комфортом, сидит. Жизнь, как трамвай: сидят обычно мужчины.
* * *
Зрелый мужчина — существо, которое под елкой мечтает найти красивую девушку, а находит галстук.
* * *
Из всех этих лживых россказней о блондинках добрая половина неправда.
* * *
Интеллигентная женщина не повторяет сплетен. Она сочиняет их.
* * *
Иные носят шляпу лишь для того, чтобы было чем кланяться. Непонятно, однако, для чего они носят брюки.
* * *
Каждому по заслугам — это будет уж слишком мало.
* * *
Как ты причесана, так тебя и слушают.
* * *
Когда мужчина седеет, он выглядит на пять лет старше, а его жена — на десять лет моложе.
* * *
Когда ты, наконец, весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, — хочется разместить этот вес по-другому.
* * *
Кокетка своим декольте объясняет то, что другие просто и без затей говорят ногами.
* * *
Либо — либо! Девушка не может быть одновременно и муравьем, и стрекозкой!
* * *
Лысые могут заигрывать с невысокими.
* * *
Мало встать рано утром, надо еще перестать спать.
* * *
Мальчик становится совершенно несносен, когда приближается к пятидесяти годам.
* * *
Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.
* * *
Может быть, работа не слишком приятное занятие, но куда-то ведь надо утром идти.
* * *
Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.
* * *
Молодую женщину подстерегают тысячи опасностей, и только несколько из них доставляют настоящее удовольствие.
* * *
Мужчина должен быть хозяином в доме, если, конечно, он не женат.
* * *
Мужчину подстерегают три опасности: алкоголь, автомобиль и женщина.
* * *
Мужчины даже не подозревают, скольким они обязаны воображению женщин.
* * *
Мужчины отвыкнут от водки, как только получат столь же вредный наркотик по той же цене.
* * *
Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.
* * *
Мы намерены пожениться, как только он сделает мне предложение.
* * *
На маленьких подарках держится дружба, на больших — любовь.
* * *
Не бывает великих страстей без денежных затруднений.
* * *
Не говори о себе. Нет ничего скучнее, чем слушать грубую лесть.
* * *
Недостатки характера надо уметь носить.
* * *
Не знаю, сколько ей лет, но выглядит она старше.
* * *
Не знаю, что обо мне говорят подружки, но знаю, что это неправда.
* * *
Не разноси по городу слухи. Для этого есть телефон.
* * *
Не так согрешает обидчик, как тот, кто обиду допустит.
* * *
Не только не говори, сколько тебе лет, но даже не говори, на сколько ты выглядишь.
* * *
Не то тревожит мать, что знают молодые девушки, а то, откуда они это узнали.
* * *
Нет уродливых собак — есть только нелюбимые.
* * *
Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину.
* * *
Ну, времена! Люди не верят уже ни во что, даже в блондинок!
* * *
Нужно очень много труда и терпения, чтобы объяснить детям то, чего сам не понимаешь.
* * *
От природы она была немного глуповата, но ей удалось превосходно развить свои задатки.
* * *
Он первый, кого я люблю, а главное, первый, кто этому верит.
От простуды и от любви нет лекарства. Они сами проходят.
* * *
Парни все равно что часы: их нужно заводить каждые сутки.
* * *
Первое правило вежливости — быть красивой, или хотя бы не быть некрасивой.
* * *
Платья хорошеют от комплиментов.
* * *
Пляж — это место, где можно показать все, кроме глаз.
* * *
Покупать легко. Трудно только платить.
* * *
Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно, и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

* * *
Посмотрите на портреты всех великих философов и попробуйте отрицать, что мышление старит!
* * *
Провинция: здесь после захода солнца неженатому человеку абсолютно нечего делать.
* * *
Продавцу нужен язык, покупателю — глаза.
* * *
Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто тебе сообщает об этом.
* * *
Радостей в жизни немного, но все же бывает, что подружке не повезет.
* * *
Рассказчику анекдотов нужна хорошая память и твердая вера в отсутствие памяти у других.
* * *
Романы я читаю с середины, чтобы было вдвое интереснее: как это кончится, и как это могло начаться.
* * *
Самое большое влияние на человечество оказали книги, которых почти никто не читал.
* * *
Самое трудное для девушки — убедить своего парня, что он без нее жить не может.
* * *
Свидетельство о рождении женщины всегда старше ее самой.
* * *
Скромная девушка не закладывает ногу за ногу. Скромная девушка не раздвигает ноги, когда сидит. Скромная девушка не демонстрирует своих ног. По-настоящему скромная девушка вообще не имеет ног.
* * *
Слезы не оставляют пятен.
* * *
Слишком долго носить одно платье вредно для организма.
* * *
Собираясь подстрелить воробья, захвати винтовку на тигра. Помни об этом перед каждым свиданием.
* * *
Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.
* * *
С такими ногами? Разве что в карточные дамы.
* * *
Старость начинается тогда, когда все девушки начинают казаться красивыми.
* * *
Судьба не дарит, а только одалживает.
* * *
Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.
* * *
Трудно женщине вступить в сорокалетний возраст, а еще труднее из него выйти.
* * *
У кого две жены, тому не нужна собака.
* * *
Хороший оратор может говорить на самую пустяковую тему; женщине тема вообще не нужна.
* * *
Целый вечер я думала. А все потому, что телевизор сломался.
* * *
Чтобы выглядеть как богиня, нужно двадцать минут. Но чтобы выглядеть естественно, нужно три часа.
* * *
Чтобы узнать мой возраст, вам придется меня распилить и сосчитать слои.
* * *
Что, не любишь рисовой кашки? А твой организм ее любит.
* * *
Элегантная женщина, собираясь в гости, оставляет огорчения дома.
* * *
Это глупости, будто женщине столько лет, насколько она выглядит. Женщине столько лет, сколько она говорит!
* * *
Я люблю и любима. Увы, это не один и тот же человек.
* * *
Я не боюсь прозрачных платьев. Когда я внутри, они уже не такие прозрачные.
* * *
Я не забываю о долгах, я только забываю их отдавать.
* * *
Я подержала в руках шесть томов этого знаменитого Шекспира. Может, он и вправду их написал, но никогда не поверю, что он это все прочитал.

 

 

 

Мария Каллас

Великая оперная певица.
Мария Каллас (Сесилия София Анна Мария Калогеропулос) родилась 2 декабря 1923 г. в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов. До рождения Марии семья жила в Греции, в семье было двое детей — девочка Джекки (1917 г.) и мальчик по имени Вассилиос (1920 г.), который был любимцем матери, но заболел тифозной лихорадкой в возрасте трех лет и скоропостижно скончался. Эта трагедия потрясла семейство, особенно мать Марии, Евангелию. Отец решил продать аптеку в Греции и уехать в Америку. Каллас родилась в Нью-Йорке через четыре месяца после приезда. Ее мать страстно желала другого мальчика и отказывалась смотреть на свою новорожденную дочь и прикасаться к ней в течение нескольких дней после ее рождения. Это отношение отверженности и нелюбви Мария чувствовала всю свою жизнь. Отец Марии открыл аптеку в Манхэттене в 1927 году. Его бизнес, в конечном счете, стал жертвой Великой депрессии. Семейство переезжало девять раз за восемь лет из-за постоянного упадка в делах. Мария была крещена в возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви и выросла в Манхэттене, известном своими крутыми нравами.
Мария начала брать уроки фортепиано в возрасте пяти лет, а уроки пения — с восьми. В девять лет она была звездой концертов в общественной школе. Бывший школьный товарищ говорил: «Мы были очарованы ее голосом». В десять лет она знала всю партию «Кармен». Ее мать решила компенсировать собственные жизненные неудачи с помощью талантливой Марии и подталкивала ее к тому, чтобы она всеми силами добивалась совершенства. В тринадцать лет девочка принимала участие в радио-шоу «Большие звуки любительского часа», в Чикаго она заняла второе место в детском телевизионном шоу. Позже Каллас вспоминала о своем детстве: «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят». В одиннадцать лет она слушала Лили Пане в нью-йоркской «Метрополитен-Опера» и предсказала: «Когда-нибудь я сама стану звездой, большей звездой, чем она».
Мария была замкнутой девочкой, считая себя толстой, уродливой, близорукой, неуклюжей. Мария говорила, что ее мать украла у нее детство. Однажды Каллас сообщила репортеру в интервью: «Моя мать… как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее». А затем добавила: «Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения». В 1957 году она рассказывала в интервью итальянскому журналисту: «Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время… Практически меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве».
Когда Марии исполнилось тринадцать лет, ее мать рассорилась с отцом, забрала девочек и вернулась в Афины, где использовала все связи, чтобы устроить Марию для продолжения образования в престижной Королевской музыкальной консерватории. Туда принимали только шестнадцатилетних, поэтому Марии пришлось солгать относительно своего возраста, поскольку ей к этому времени было только четырнадцать лет. Мария начала учиться в консерватории под руководством известной испанской дивы Эльвиры де Идальго. Позднее Каллас с большим теплом будет вспоминать своего педагога: «За всю свою подготовку и за все мое художественное воспитание как актрисы и человека музыки я обязана Эльвире де Идальго». В возрасте шестнадцати лет она завоевала первый приз в консерваторском выпускном конкурсе и начала зарабатывать деньги пением. Она пела в Афинском лирическом театре во время Второй мировой войны, часто поддерживая материально свою семью в тяжелое военное время. В 1941 году, в девятнадцатилетнем возрасте, Мария спела свою первую партию в опере «Тоска».
Мать постоянно «толкала и толкала Марию». Она эксплуатировала талант дочери. Мария каждый месяц посылала деньги чеками своей сестре, матери и отцу. Отношения с матерью обострялись. В 1950 году после турне по Мексике Мария купила матери меховую шубу и распрощалась с ней навсегда. После тридцати лет она никогда ее больше не видела.
Каллас возвратилась в Нью-Йорк летом 1945 года, Она встретилась со своим любимым отцом и поняла, что он живет с женщиной, которую она была не в силах переносить.
Следующие два года Каллас провела, пробуясь на роли в Чикаго, Сан-Франциско и Нью-Йорке. Эдвард Джонсон из нью-йоркского театра «Метрополитен-Опера» предложил ей ведущие партии в «Мадам Баттерфляй» и «Фиделио». Каллас вспоминала, что ее внутренний голос посоветовал ей отказаться от роли в постановке «Баттерфляй». Она самокритично признавалась: «Я была тогда очень толстой — 210 фунтов». Кроме того она считала эту роль не самой лучшей.
В 1947 году Каллас подписала контракт на выступления в Италии, в Вероне. Ею восхищался маэстро Туллио Серафин, который стал ее руководителем следующие два года. Он приглашал ее петь в Венеции, Флоренции и Турине. Итальянское оперное общество приняло ее, и она решила сделать Италию своим домом, местом, где она, наконец, была нужна и желанна. Мария встретила итальянского промышленника, миллионера, человека, фанатично влюбленного в оперу, Джиованни Батиста Менеджини. Он был на двадцать семь лет старше нее. Всегда порывистая, Каллас вышла за него замуж. Он стал ее менеджером, руководителем и компаньоном в течение следующих десяти лет. Он отчаянно боролся со своим семейством, которое считало, будто корыстолюбивая молодая американка польстилась на его деньги. Он оставил свою фирму, состоявшую из двадцати семи фабрик: «Берите все, я остаюсь с Марией». Он был преданным мужем, способствовал ее карьере и пытался защищать ее от клеветников. Она не взяла его фамилию, была всегда известна как Каллас, хотя Джиованни Батиста Менеджини был ее приемным отцом, менеджером, руководителем, любовником и врачевателем. Мария говорила репортерам: «Я не могла бы петь без него. Если я — голос, он — душа».
В 1950 г. Каллас дебютировала в «Ла Скала», спев «Аиду». Именно здесь она была, наконец, признана бесспорным талантом. К 1952 г. вокальный гений Каллас достиг пика. Она пела «Норму» в Королевской опере «Ковент-Гарден» в Лондоне. Как раз в это время пресса стала критиковать ее огромные размеры и вес. Один из критиков написал, что у нее ноги, как у слона. Она была потрясена, немедленно села на строгую диету и потеряла более тридцати килограммов за восемнадцать месяцев.
В 1953 году Каллас впервые спела Медею в «Ла Скала», и ее трепетное исполнение принесло этой относительно мало известной опере огромный успех. Дирижировал Леонард Бернстайн. Каллас была блестяща.
Каллас часто говорила: «Я помешана на совершенствовании» и «Я не люблю среднего пути», «Все или ничего». Она была трудоголиком и имела обыкновение говорить: «Я работаю, поэтому я существую».
Приступы депрессии усиливались. Им способствовали попытки похудеть, переутомление, нервное напряжение. Она непрерывно искала средства от болезни и нервного истощения. Ее доктор уверял ее, что она здорова, что у нее нет никаких отклонений и она не нуждается в лечении. Но ее самочувствие ухудшалось, она отказывалась от спектаклей. Это провоцировало скандалы и недовольство в театральном мире.

После представления оперы «Норма» в Риме в 1958 году Мария была представлена судостроительному магнату Аристотелю Онассису. Каллас и ее муж были приглашены на яхту Аристотеля. После того как она встретила Онассиса, ничто более не имело значения. Она говорила: «Когда я встретила Аристо, который был так полон жизни, я стала другой женщиной». Между Онассисом и Каллос на борту яхты завязался бурный роман, который сокрушил оба их брака. Когда Батиста упрекал ее в скандальном романе, она спросила: «Когда ты видел, что у меня ноги подкашиваются, почему ты ничего не сделал?». Они были влюблены, танцевали за полночь каждый вечер и занимались любовью. Онассис устроил вечер в честь Каллас в знаменитом Дорчестерском отеле в Лондоне и засыпал отель красными розами. Каллас была буквально повержена международным ловеласом. Вскоре она переехала в парижскую квартиру, чтобы быть возле Онассиса. Он развелся с женой, пообещав жениться на Каллас. Она фактически прекратила петь и посвятила жизнь своей любви. Однако итальянский католический брак с Батистой мешал ее бракоразводным планам. Батиста использовал свое влияние на церковные круги, чтобы задержать развод. А Онассис встретил Жаклин Кеннеди и женился на ней. Каллас пожертвовала карьерой и браком для Онассиса, не получив взамен ничего, кроме многолетнего романа до и после его брака с Джекки. Она забеременела от него в 1966 году, когда ей было сорок три. Ответ Онассиса был: «Аборт». Это был приказ. Он объяснил: «Я не хочу ребенка от тебя. Что я буду делать еще с одним ребенком? У меня уже есть двое». Друг и биограф Каллас спросила ее, почему она поступила так? «Я боялась потерять Аристо». Когда она узнала о свадьбе Онассиса с Жаклин, то произнесла пророчески: «Обратите внимание на мои слова. Боги будут справедливы. Есть на свете правосудие». Вскоре единственный сын Онассиса трагически погиб в автокатастрофе, а его дочь Кристина умерла вскоре после смерти Онассиса. Но он все время обещал, что разведется с Джекки и женится на ней, и она верила.
В 1970 г. кинорежиссер Пьер Пазолини пригласил ее сыграть Медею в своем кинофильме. Фильм был признан произведением искусства высочайшего художественного уровня. Онассис в это время умирал: она играла роль, показывающую, как в зеркале, образ агонии и мучений отвергнутой женщины. Пазолини писал в воспоминаниях в 1987 году: «Вот женщина, в каком-то смысле самая современная из женщин, но в ней живет древняя женщина — странная, мистическая, волшебная, с ужасными внутренними конфликтами».
Когда Онассис умер в марте 1975 года, она сказала: «Ничего больше не имеет значения, потому что ничего никогда не будет так, как было… Без него». Эта талантливая женщина пожертвовала карьерой, браком, ребенком — совсем как ее героиня Медея. Подобно Медее, Каллас потеряла все. Она закончила свои дни 16 сентября 1977 г. в парижской квартире в одиночестве.
Мы не увидим больше подобную ей.
Генеральный директор Столичной оперы в Нью-Йорке
.. величайшая исполнительница нашего времени.
Лондонский критик Лорд Хэрвуд
После Каллас опера никогда не будет такой же, как раньше.
Парижский оперный критик Пьер-Жан
Мария Каллас имела сопрано, которое доводило публику до неистовства.
Ее вокальные и личные взлеты и падения были так же драматичны и экстравагантны, как судьбы оперных героинь, которых она играла.
Актер, композитор, оператор, режиссер, сценаристДэвидЛоу
Публика была без ума. Каллас? Она была чистое электричество.
Дирижер «Ла Скала» Леонард Бернстайн
Те, кто слышал ее только в записи. не могут вообразить общую театральную жизненность ее натуры. Как певица она очень индивидуальна, и голос ее так необычен по качеству звучания, что легко понять, что не всякое ухо может услышать это.
Менеджер студии звукозаписи Джеймс Хинтон
Мария Каллас, по ее собственному выражению, была «поющей актрисой», а не «певицей, которая играет». Поэтому все свои роли она исполнила, прежде всего, как великая трагическая актриса. Сегодня подобный тип оперного артиста встречается не чаще, чем снег летом. В среде оперных солистов культивируются совершенно иные ценности — «звучок», громоподобные звуки, «верхи», реже — piano, причем просто ради piano. Мало кого интересует драматический театр, драматургия или искусство балета, в котором многие оперные певцы могли бы почерпнуть пластическое решение образа (известно, что во время постановки «Сомнамбулы» Висконти требовал от Каллас пластики, схожей с прекрасным воплощением Жизели знаменитой балериной Марго Фонтейн)…
Художник по костюмам Пьеро Този
* * *
В чем разница между хорошим и великим учителем? Хороший учитель развивает способности ученика до предела, великий учитель сразу видит этот предел.
* * *
Или у вас есть голос, или у вас его нет, и если у вас он есть, вы сразу начинаете петь ведущие партии.
* * *
Когда у меня не станет врагов, тогда я пойму, что уже ничего не стою.
* * *
Мы, певцы, — главный инструмент оркестра.
* * *
Нет, музыка — не самая важная вещь в жизни. Самая важная вещь в жизни — общение. Это то, что делает человеческие трудности терпимыми. И искусство — наиболее глубокий путь общения одного человека с другим. любовь более важна, чем любой артистический триумф.
* * *
Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, теперь я потеряла Онассиса.
О женитьбе Онассиса на Жаклин Кеннеди
* * *
Почему я должна стыдиться, что получаю за концерт больше, чем президент Эйзенхауэр за целый месяц? Ради бога — пускай поет!
* * *
Публика всегда требует от меня максимума. Это плата за славу, и очень жестокая плата.
* * *
Служение искусству — тяжелый труд. И в начале, и в середине, и в конце.
* * *
У меня нет соперниц. Когда другие певицы будут петь так, как я пою, играть на сцене так, как играю я, и исполнять весь мой репертуар, тогда они станут моими соперницами.
* * *
Я никогда не уверена в самой себе, меня постоянно гложут разнообразные сомнения и опасения.
* * *
Я помешана на совершенствовании.

 

 

 

Сильва Кармен

Королева Румынии и писательница (под псевдонимом Кармен Сильва)
Сильва Кармен — литературный псевдоним королевы Румынии Елизаветы (полное имя Елизавета Паулина Оттилия Луиза), которая родилась 29 декабря 1843 г. в Германии, в замке Монтепос близ Нойвида в семье князя Вильгельма Карла Кермана из рода Видов-Нойвидов и его супруги, Марии, урожденной Нассау-Вейльбургской. Уже в детстве Елизавета писала стихотворения. В возрасте 14–15 лет она взяла литературный псевдоним Кармен Сильва. Она мечтала стать учительницей, но, совершенно очевидно, этому не дано было случиться. С детства девочка занималась музыкой. Ее преподавательницей была Клара Шуман.
В возрасте 25 лет Елизавета при берлинском королевском дворе познакомилась с бывшим тогда офицером, принцем Карлом Эйтелем Фридрихом фон Гогенцоллерн-Зигмаринген, и в 1869 г. он сделал ей предложение. Елизавета родила принцу дочь. Но девочка умерла в четырехлетием возрасте. Эта трагедия оставила отпечаток на всей последующей жизни Елизаветы и отразилась в ее литературных произведениях.
Принцесса уделяла много времени и средств уходу и заботе о раненых воинах и учредила специальный орден Елизаветы за заслуги в помощи раненым во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг., в которой участвовала и Румыния.
В 1881 г. Елизавета вместе с мужем переехала в Румынию. Там его короновали под именем Кароль I. В Румынии Елизавета уделяет большое внимание литературным занятиям. Она не только пишет рассказы, стихотворения, сказки и романы, но и переводит произведения французской и румынской литературы на немецкий язык. Один из ее стихотворных сборников был удостоен награды Французской академии.
В 1891 г. композитор и писатель Август Бунгерт переложил на музыку многие ее стихотворения. 28 апреля 1910 г. на благотворительном концерте в Висбадене были исполнены 5 написанных ею песен, к двум из которых она создала также и текст.
Став королевой Румынии, Елизавета выучилась румынскому искусству вышивания, появлялась в свете как можно чаще в румынском национальном платье, была автором стихотворных сборников, переводов и переделок румынских национальных песен. Она открыла в стране много новых больниц, общеобразовательных и ремесленных школ.
Королева Елизавета была кавалером британского Королевского ордена Виктории и Альберта.
В ее честь был назван первый крейсер ВМС Румынии.
Королева Елизавета умерла 2 марта 1916 г. в Бухаресте.
* * *
Афоризм как пчела: тут и душистый мед, и ядовитое жало.
* * *
Влюбленный что страус: воображает, что никто не видит его, если он никого не видит.
* * *
Глупость выступает вперед, чтобы ее видели; ум держится сзади, чтобы видеть.
* * *
Гордость в соединении с силой облагораживает, но в соединении со слабостью принижает.
* * *
Действительно необходимо, чтобы добродетель женщины была велика, так как часто ее должно хватить на двоих.
* * *
Для мужчины несчастная любовь — предлог к наслаждению без всякой любви.
* * *
Жизнь — это пьеса, в которой мы слишком часто остаемся любителями.
* * *
Когда надежда нас покидает, она уходит копать нам могилу.
* * *
Кокетство — не всегда средство завлекать, оно бывает и средством защиты.
* * *
Люди как скрипки: когда рвется последняя струна, становятся деревом.
* * *
Молодость судит, старость отпускает грехи.
* * *
Мы боремся с теми недостатками, от которых страдаем сами, и приголубливаем те, от которых страдают другие.
* * *
Отдаваясь, женщина думает, что дает целый мир, а мужчина думает, что он получил игрушку; женщина воображает, что она дала вечность, а мужчина — что он получил минуту удовольствия.
* * *
Счастье — это единственное, что можно дать другому, не отнимая ничего у себя.
* * *
Только тогда, когда вы призывали сто раз смерть, вы начинаете понимать всю прелесть жизни, и тогда-то, очень часто, она вас оставляет.

 

 

 

 

Дороти Карнеги

писательница, жена Дейла Карнеги, американского специалиста в области человеческих отношений.
Дороти Карнеги написала книгу «Как помочь мужу преуспеть в деле». В своем обращении к читательницам она говорит: «Мне хотелось бы пообещать всем женам, которые будут следовать правилам, изложенным в моей книге, что их мужья, в конце концов, станут миллионерами. И я хочу сказать, что это возможно. Но следует учесть то, что сделать огромное состояние в наше время гораздо сложнее, чем раньше, и что чем выше поднимаешься вверх по служебной лестнице, тем уже она становится. Но я могу точно обещать следующее. Если женщина будет разумно и точно следовать изложенным правилам, ей удастся помочь мужу преодолеть множество преград по пути наверх. Она достигнет необычайно многого, мотивируя и развивая естественную потребность мужа показать себя миру с наилучшей стороны, а в результате приобретет в спутники счастливого и уверенного в себе человека». Если вы хотите, чтобы ваша семейная жизнь была счастливой, спокойной и благополучной, прочитайте книгу Дороти Карнеги, муж которой помог многим людям «завоевать друзей и оказать влияние на людей», а Дороти помогла ему стать знаменитым Дейлом Карнеги. Дороти Карнеги является автором афоризмов, над которыми стоит задуматься.
* * *
Восторженное отношение жены к работе мужа — лучшая реклама его деятельности.
* * *
Если муж говорит, что решил поработать с секретаршей сверхурочно, не стоит сразу предполагать худшее и воображать их с бокалом шампанского в ночном клубе. Я за свою жизнь повидала десятки, сотни секретарш, и только одна из них была убежденной охотницей за чужими мужьями.
* * *
Качества, которые в женщине ищет будущий работодатель, по сути те же самые качества, которые требуются в семейной жизни.
* * *
Когда я вижу идеально ухоженный дом, я предполагаю, а затем убеждаюсь в том, что отношения между мужчиной и женщиной остыли до такой степени, что их брак находится под угрозой.
* * *
Не поощряйте в муже безграничное честолюбие; не то, добившись успеха, он уже не сумеет им насладиться.
* * *
Ни одна из женщин, глубоко и страстно любившая мужчину, не была, увы, хорошей домохозяйкой.

 

 

 

Марта Кетро

Писательница, звезда рунета.
Марта Кетро — редактор сборника ЖЖout звезда рунета, автор книг «Хоп-хоп, улитка», «Улыбайся всегда, любовь моя», «Женщины и коты, мужчины и кошки», «Вздохнуть! и! не! ды! шать!», «Мартовские коты», «Горький шоколад», «Лисья Честность», «Скажи!» и др.
Марта Кетро — успешная писательница нового поколения. Она начала писать в своем ЖЖ, где ее и заметили издатели. Сколько ей лет — не знает никто. Зато известен месяц и день ее рождения — 19 июля. У нее среднее образование и специальность библиотекаря-библиографа. Она гордится тем, что умеет вышивать крестиком, вальяжно отвечать по телефону и воспитывать маленьких котят, считает, что кошки делают дом уютнее, а жизнь — гармоничнее.
* * *
Весной неприлично плакать, хочется одеться в лед и ступать, по возможности не соприкасаясь с тающей землей. Хочется писать только за деньги. Я бы сейчас даже любила только за деньги, но за любовь мне никто не платит, этот мой товар не пользуется таким спросом, как слова.
* * *
В конце концов, ему же хуже — я всего лишь утратила неверного любовника, а он-то потерял женщину, которая его любила.
* * *
Возможно, все дело в том, что, называя наши сложносочиненные чувства любовью, мы растягиваем и разрываем это понятие, сминаем хрупкую конструкцию отношений, а в результате остаемся ни с чем. Любовь заметно проще, чем объекты, на которые мы пытаемся ее натянуть. Ну, это как надеть презерватив на шевелящуюся руку с растопыренными пальцами.
* * *
Вообще. Никакого. Смысла.
* * *
Все, что нас не убивает, делает нас инвалидами.
* * *
Господи, а можно я временно умру, прямо сейчас? Вот здесь вот лягу в уголке тихонечко и денька на три уйду в небытие? Ты мне там все покажешь, кофейку выпьем где-нибудь, пощебечем, а тело мое пусть отдохнет от глобального недоумения, полежит ровненько.
* * *
Иногда так остро вдруг понимаешь, что вне зависимости от времен и масштаба личности чувства не изменяются — любовь, разочарование, отчаяние.
* * *
И пусть их иллюзии будут им пухом.
* * *
Когда самые лучшие слова уже сказаны, все возможные трюки проделаны, красивые уходы и повороты головы продемонстрированы, остается только это «люблю».
* * *
Когда сказаны все слова, написаны все письма, когда вопросов больше не осталось и встречи прекратились, прощаются все обиды, кроме одной — что ж ты, сука, меня не полюбил?! Неужели трудно было…
* * *
Мне показалось, что вся моя предыдущая жизнь была лишь подготовкой к встрече с ним, и все мужчины появлялись, чтобы научить меня с ним общаться, слушать, понимать и любить.
* * *
Моя любовь во мне, она никуда не исчезает, меняются только объекты. Не нужно к ним привязывать чувство, которое генерирую я сама. Они — всего лишь повод. Есть только я и божественная любовь. А мужчина всего лишь стоит против света, и мне только кажется, что сияние от него. Теперь, когда его нет, любовь все равно осталась, любовь — она вообще, она ни о ком.
* * *
Мы сплевываем ту же горечь, что сводила рот людям три века назад, и та же нежность расплавляет кости и растворяет мысли нынешней девочке, как и какой-нибудь восьмисотлетней давности даме, влюбленной в менестреля. Трубадура. Трувера. Миннезингера, наконец.
* * *
Он говорил, что очень счастлив со мной, но я здраво отношусь к мужской лести. Даже мысли не допускала, что это правда.
* * *
Он хочет мою голову. Сердце он уже подержал в руках, оно его не удовлетворило, тело… ну что есть тело? Это вообще не цель для настоящего мужчины. Но вот голова, мысли мои, возможность влиять, вызывать эмоции, питаться ими, использовать для работы — это да.
* * *
… Открыла рот, чтобы сообщить об этом, но и это не имело смысла, поэтому я закрыла рот и замолчала на многие часы.
* * *
Проще расстаться с человеком, чем с иллюзиями на его счет.
* * *
Самым интересным в нем была моя любовь, теперь — ничего особенного.
* * *
Спасибо, милый, за то, что ты был со мной. А сейчас ты с этой своей девушкой, а я сижу тут одна в идиотской позе и пытаюсь найти у себя внутри что-нибудь живое. В пустоте моего сердца должен, просто обязан зародиться какой-нибудь шарик, искра, точка опоры. Любая хрень, за которую я смогу уцепиться.
* * *
Страсти — это для подростков, а нам бы комфорта и удовольствий.
* * *
Страх — это осень. Отчаяние — это зима. Тоска — Новый год.
* * *
У кого еще есть такой мужчина, которому хватило бы духу своей честностью уничтожить счастье — сразу, без стыда, без лжи, без боли? Я горжусь им.
* * *
Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая — нет разницы, — которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. Который ясно дал понять, что все кончено. Зачем — он — возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок.
* * *
Я вам сейчас ужасное скажу (только вы никому не говорите, а то погубите меня): я очень-очень сильно люблю мужчин. Таких — взрослых, больших, волосатых, которые пахнут мужчиной. И молодых люблю, которые цветами и молоком. А женщин — нет. Они же все дуры, дуры, а которые не дуры, те истерички. А те редкие, что не дуры и не истерички, те уводят моих любовников, а я потом плачу.
* * *
Я вдруг поняла, что люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома — отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни.
* * *
Я давно не мечтаю о том, что наступит нечто или некто и жизнь моя изменится, я стану востребованной и денег будет вдоволь. Раньше мне казалось, что свобода — это получать все, что хочешь, а сейчас подозреваю, что свобода в том, чтобы не хотеть.
* * *
Я поняла, чего хочу для себя: не мужества (зачем оно мне, я женщина), не сил (потому что с сильных особый спрос), вообще ничего, кроме стойкости. Когда переживаешь нечто ужасное, разрывающее мир в клочья, появляется тайное облегчение — ну вот, самое страшное произошло, хуже уже не будет. Будет, будет, будет. Никто не даст отдышаться, стереть ледяной пот со лба, никто не пообещает: «Все, все».