Джидду Кришнамурти. Невыбирающее осознавание. Собрание выдержек из бесед

Осознавание и человеческие проблемы

1. Зависть

Может ли ум отделять чувство, называемое завистью, от слова?
Это довольно сложный процесс, но если вы любезно согласитесь слушать, я уверен, вы поймете его значение. Допустим, я жадный, завистливый, и я хочу полностью понять эту зависть, а не просто от нее избавиться. Большинство из нас по разным причинам хотят от нее избавиться и пробуют разные способы это сделать, но никогда не могут, и она продолжается и продолжается бесконечно. Но если я действительно хочу ее понять, полностью дойти до ее сути, тогда, несомненно, я не должен ее осуждать. Я чувствую, что в самом слове «зависть» есть осуждающий смысл, так может ли ум отделять чувство, называемое завистью, от слова? Поскольку при самом обозначении, называя это чувство «завистью», я самим этим словом его осудил, не так ли? Со словом зависть ассоциируется все психологическое и религиозное значение осуждения. Так могу ли я отделять чувство от слова? Если ум способен не ассоциировать чувство со словом, тогда есть ли сущность, «я», кто его наблюдает? Поскольку наблюдатель является ассоциацией, несомненно есть слово, есть сущность, которая его осуждает.
Давайте рассмотрим это немного подробнее. Пожалуйста, если мне позволено предложить, следите за работой своих собственных умов; не слушайте меня просто интеллектуально, вербально, но исследуйте любое отдельное чувство зависти или ожесточенности, с которым вы знакомы, и рассматривайте его вместе со мной.
Допустим, я завистлив. Обычной реакцией на это бывает оправдание или осуждение. Я оправдываюсь, когда говорю: «На самом деле я не завистлив. Мое желание кем-то стать – это часть культуры, часть моего общества, и без этого желания я буду никем». Или я это осуждаю, потому что это не кажется мне духовным, или еще по каким бы то ни было причинам. Таким образом, я подхожу к тому чувству, что я называю завистью, или оправдывая, или осуждая его. Но если я не делаю ни того, ни другого, что крайне трудно, так как это значит, что я должен освободить ум от всей моей обусловленности со стороны прошлого, культуры, в которой я вырос, – если ум свободен от этого, тогда он также должен быть свободен от слова, поскольку само слово зависть подразумевает осуждение. Но мой ум состоит из слов, обозначений, идей; эти обозначения, идеи, слова и есть «я». А может ли быть чувство зависти, когда нет вербализации, когда прекращается все, что ассоциируется со «мной», «я», которое составляет саму суть зависти? Так переживается ли вообще зависть, когда отсутствует то самое «я»? Потому что «я» – это сама суть осуждения, вербализации, сравнения.
Чтобы полностью добираться до сути мысли, доходить до самого ее корня, должно быть осознавание, в котором нет ощущения осуждения, оправдания и всего остального, а также ощущения попытки преодоления проблемы. Поскольку если я просто пытаюсь уничтожить проблему, мое внимание сосредоточивается на ее уничтожении, а не на ее понимании. Проблема – это то, как я думаю, как я действую; и если я осуждаю свою манеру, то, каков я, очевидно, это препятствует дальнейшему исследованию. Если я говорю: «Я не должен быть этим, я должен быть тем», тогда нет никакого понимания особенностей «меня», сама природа которого – зависть, стяжательство. Вопрос таков: могу ли я быть столь глубоко осознающим без всякого чувства осуждения или сравнения? Ибо только тогда возможно полностью добраться до сути мысли.
Лондон, 6-я публичная беседа, 26 июня 1955 г.Собрание трудов, т. IX, стр. 72–73

2. Ревность

В этом состоянии осознавания… вы обнаружите, что полностью устранили то чувство, которое обычно отождествляется со словом ревность.
У меня есть определенное чувство, и я даю ему название, поскольку хочу знать, что оно такое; я называю его ревностью, и это слово – результат моей памяти прошлого. Само чувство – это нечто новое; оно возникло внезапно, спонтанно, но я отождествил его с чем-то, назвав его. Назвав его, я решил, что понял его, но я лишь усилил его. Так что произошло? Слово вмешалось в мое смотрение на факт.
Я думал, что понял чувство, назвав его ревностью, тогда как я всего лишь поместил его в систему слов, памяти, со всеми прошлыми впечатлениями, объяснениями, осуждениями и оправданиями. Но само чувство ново; это не что-то вчерашнее. Оно становится чем-то вчерашним, только когда я даю ему название. Если я смотрю на него, не называя его, то нет центра, из которого я смотрю. Пожалуйста, понимайте это. Работаете ли вы так же старательно, как я?
Я говорю, что как только вы даете этому чувству название, ярлык, вы ввели его в систему прошлого, а прошлое – это наблюдатель, отдельная сущность, состоящая из слов, идей, мнений о том, что правильно и что неправильно. Поэтому очень важно понять процесс называния и видеть, как мгновенно появляется слово ревность. Но если вы не называете то чувство – что требует огромного осознавания, огромного немедленного понимания, – вы обнаружите, что нет никакого наблюдателя, никакого мыслителя, никакого центра, из которого вы судите, и что вы не отличаетесь от чувства: нет никакого «вас», которое его чувствует.
У большинства из нас ревность стала привычкой и, как любая другая привычка, она остается с нами. Разрушать привычку значит просто осознавать ее. Пожалуйста, слушайте это. Не говорите: «Ужасно иметь эту привычку, я должен ее изменить, я должен от нее избавиться» и так далее, но просто осознавайте ее. Осознавать привычку значит не осуждать ее, а просто на нее смотреть. Вы знаете, когда вы любите что-либо, вы на это смотрите. Только когда вы не любите что-то, начинается проблема того, как от этого избавиться. Я надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, когда использую слово «любовь» по отношению к чувству, которое мы называем ревностью. Любить ревность не значит отрицать или осуждать ее; тогда нет никакого разделения между чувством и наблюдателем. Если в состоянии полного осознавания вы будете очень глубоко исследовать без слов, вы обнаружите, что полностью устранили чувство, которое обычно отождествляют со словом ревность.
Саанен, 4-я публичная беседа, 29 июля 1962 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 236–237

3. Честолюбие

Если вы пристально наблюдаете его с определенным проворством, то выйдете за пределы честолюбия…
Теперь, что значит наблюдать, скажем, движение честолюбия? Я считаю, что в нашей жизни честолюбие – это нечто уродливое, хотя некоторые из вас могут называть его прекрасным. Что значит наблюдать структуру, анатомию честолюбия? Не слово, поскольку слово – это не само явление. Слово дерево – это не дерево. Вы можете говорить: «Да, это так», но психологически, наблюдая в себе честолюбие, мы сразу отождествляемся с этим состоянием, с этим словом, и застреваем в нем. Просто видеть, что слово дерево не является деревом, но наблюдать в самом себе, без слова, то необычное состояние, называемое честолюбием, – это совсем другое дело. Это состояние встроено в вас, в вашу мысль, в само ваше существо обществом, окружением, в котором вы живете, вашим воспитанием, церковью, бесчисленными столетиями агрессивного стремления человека достигать, преуспевать, убивать и все такое. И важно наблюдать это состояние в самом себе не только сейчас, когда мы о нем говорим, но и когда вы идете в офис, когда вы читаете газету, восхваляющую какого-то героя или успешного человека. Если вы наблюдаете это чувство без называния, то обнаружите, что это не нечто статичное, а движение, не отождествленное со словом, и потому не отождествленное с именем, с «вами». И если вы пристально наблюдаете его с определенным проворством, то выйдете за пределы честолюбия; оно утратит свое значение, и в то же время вы сможете быть полностью в действии. Но наблюдать это состояние в себе, смотреть на мышление без наблюдателя, без наблюдающего мыслителя, чрезвычайно трудно.
Наблюдение подразумевает отсутствие накопления знания, даже несмотря на то, что на определенном уровне знание, очевидно, необходимо: знание врача, знание ученого, знание истории, всего, что было. В конце концов это знание – информация о прошедшем. Не существует знания завтрашнего дня, – только догадки о том, что, возможно, произойдет завтра, основанные на вашем знании того, что уже было. Ум, наблюдающий со знанием, не способен проворно следовать течению мысли. Только наблюдая без ширмы знания, вы начинаете видеть всю структуру собственного мышления. И когда вы будете наблюдать – что означает не осуждать или принимать, а именно просто наблюдать, – вы обнаружите, что мысль приходит к концу. Время от времени случающееся наблюдение отдельной мысли никуда не ведет, но если вы наблюдаете процесс мышления и не становитесь наблюдателем, отдельным от наблюдаемого – если вы видите все движение мысли, не принимая и не осуждая ее, – тогда само это наблюдение немедленно кладет конец мысли, и потому ум становится сочувственным, он находится в состоянии постоянного изменения.
Саанен, 4-я публичная беседа, 14 июля 1963 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 299–300

4. Страх

В момент осознавания страха находитесь ли вы уже в состоянии бегства от факта?
Пожалуйста, послушайте, это несложно. Это требует внимания, а у внимания есть своя собственная дисциплина; вам не нужно вводить систему дисциплины. Знаете, господа, мир нуждается не в политиках и не в большем количестве инженеров, а в свободных людях. Инженеры и ученые могут быть необходимы, но мне кажется, что миру нужны люди, которые свободны, созидательны и лишены страха. А большинство из нас одолевает страх. Если вы сможете глубоко погрузиться в страх и действительно понять его, то выйдете из него с простодушием, и ваш ум прояснится. Это то, в чем мы нуждаемся, и именно поэтому очень важно понимать, как смотреть на факт, как смотреть на свой страх. В этом вся проблема – не как избавиться от страха, не как быть смелыми, не что делать со страхом, но полностью быть с фактом.
Господа, вы хотите целиком и полностью быть с волной удовольствия, не так ли? Когда вы переживаете момент удовольствия, нет ни осуждения, ни оправдания, ни отрицания. В момент переживания удовольствия нет фактора времени; физически, чувственно все ваше существо вибрирует с ним. Разве не так? В момент переживания для вас нет времени, правда? Когда вы сильно раздражены или когда вы полны страсти, никакого времени нет. Время вступает, мысль вступает только после момента переживания, и тогда вы говорите: «Господи, как хорошо» или «Как ужасно». Если это было хорошо, вы хотите больше этого; если это было ужасным, пугающим, вы хотите этого избегать; поэтому вы начинаете объяснять, оправдывать, осуждать, а это – факторы времени, препятствующие вам смотреть на факт.
Теперь, вы когда-нибудь встречались непосредственно со страхом? Пожалуйста, внимательно слушайте вопрос. Вы когда-нибудь смотрели на страх? Или в момент осознания страха вы уже находитесь в состоянии бегства от факта? Я рассмотрю это немного подробнее, и вы увидите, что я имею в виду.
Мы называем, мы даем обозначения различным чувствам, не так ли? Говоря: «Я сердит», мы даем определенному чувству обозначение, название, ярлык. Теперь, пожалуйста, очень внимательно следите за своими умами. Когда у вас возникает чувство, вы называете это чувство, вы называете его гневом, страстью, любовью, удовольствием, ведь так? И это называние чувства представляет собой процесс мышления, препятствующий вам смотреть на факт, то есть на чувство.
Знаете, когда вы видите птицу и говорите себе, что это попугай, или голубь, или ворона, вы не смотрите на птицу. Вы уже перестали смотреть на факт, потому что между вами и фактом встало слово попугай, или голубь, или ворона.
Это не какой-то трудный интеллектуальный трюк, а процесс ума, который следует понимать. Если вы внимательно исследуете проблему страха, власти, удовольствия или любви, то должны увидеть, что называние, приписывание ярлыка не дает вам смотреть на факт. Вы понимаете?
Вы видите цветок и называете его розой, и как только вы назвали его, вы не уделяете цветку полного внимания. Таким образом, называние, обозначение, вербализация, символизация препятствует полному вниманию к факту. Верно, господа? Мы будем продолжать? Хорошо. Мы продолжаем то, о чем говорили вначале. Мы по-прежнему спрашиваем себя, возможно ли, не выбирая, осознавать факт, и факт – это страх.
Но может ли ум, привязанный к обозначениям и по самой своей природе привыкший к вербализации, перестать вербализировать и смотреть на факт? Не говорите: «Как мне это делать», а задавайте вопрос самим себе. Я испытываю чувство и называю его страхом. Дав ему название, я связал его с прошлым, так что память, слово, обозначение не дают мне смотреть на данность. Но может ли ум – который в самом своем мыслительном процессе вербализирует, называет – смотреть на явление, не называя его? Вы понимаете? Вам придется самим выяснить это для себя, я не могу вам сказать. Если я вам скажу и вы сделаете это, то вы будете лишь следовать и не освободитесь от страха. Важно то, чтобы вы полностью освободились от него, а не оставались полумертвыми, испорченными, несчастными людьми, вечно боящимися своей собственной тени.
Чтобы понять эту проблему страха, вы должны вникнуть в нее очень глубоко, поскольку страх находится не просто на поверхности ума. Страх – это не просто бояться своего соседа или бояться потерять работу; он гораздо глубже, и для его понимания требуется глубокая проницательность. Чтобы глубоко понимать, вам нужен очень острый ум, но не просто такой, который усовершенствует аргументацию и способность избегания. Следует углубляться в проблему шаг за шагом, и именно для этого очень важно понимать весь этот процесс наименования. Когда вы обозначаете целую группу людей, называя их мусульманами или как угодно еще, вы от них уже отделались; вам нет более необходимости смотреть на каждого из них отдельно, так что название, слово воспрепятствовало вам быть человеком по отношению к другому. Точно так же, когда вы называете чувство, вы не смотрите на само чувство, вы не находитесь полностью с данностью.
Понимаете, господа, там, где есть страх, нет любви; там, где есть страх, что бы вы ни делали – ходите во все храмы на свете, следуете всем гуру, каждый деть повторяете Гиту – вы никогда не найдете реальность, вы никогда не будете счастливы, вы будете оставаться незрелыми человеческими существами. Если вы просто хотите избавиться от страха, примите таблетку транквилизатора и ложитесь спать. Существуют бесчисленные способы избавления от страха; но если вы спасаетесь, убегаете, страх будет неизменно преследовать вас. Чтобы быть фундаментально свободными от страха, вы должны понимать этот процесс называния и сознавать, что слово никогда не бывает самой вещью. Ум должен быть способен отделять чувство от слова и не должен позволять уму вмешиваться в непосредственное восприятие чувства, которое является данностью.
Когда вы уже зашли так далеко, проникли настолько глубоко, вы обнаруживаете, что в бессознательном, в темных закоулках ума, скрывается чувство полного одиночества, изоляции, представляющее собой фундаментальную причину страха. И опять-таки, если вы его избегаете, если бежите от него, страшась его, если вы не вникаете в него, никак при этом не называя, то никогда не выйдете за его пределы. Ум должен непосредственно встретиться с фактом полного внутреннего одиночества и не позволить себе что бы то ни было сделать с этим фактом. Это нечто особенное, называемое одиночеством, составляет самую суть самости, «меня», со всеми его уловками, коварством, суррогатами, сетью слов, в которую попадается ум. Только когда ум способен выйти за пределы этого окончательного одиночества, достигается свобода, абсолютная свобода от страха. И только тогда вы узнаете сами, что такое реальность, та неизмеримая энергия, не имеющая ни начала, ни конца. Пока же ум порождает свои собственные страхи в понятиях времени, он неспособен постичь безвременное.
Нью-Дели, 4-я публичная беседа, 24 февраля 1960 г.Собрание трудов, т. XI, стр. 349–351Несведущий ум не имеет страха
Свободу от страха – и я уверяю вас, полную свободу – приносит осознавание страха без слова, без попыток отрицать страх или бежать от него, без желания быть в каком-то другом состоянии. Если вы с полным вниманием осознаете факт наличия страха, то обнаружите, что наблюдатель и наблюдаемое – одно, между ними нет никакого разделения. Нет наблюдателя, говорящего: «Я боюсь»; есть только страх, без слова, которое его обозначает. Ум больше не убегает, не стремится избавиться от страха, не пытается найти причину, и потому он больше не раб слов. Есть только движение изучения – результата несведущности, а несведущий ум не имеет страха.
Саанен, 6-я публичная беседа, 2 августа 1962 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 250

5. Желание

В интенсивности наблюдения, чувства, реальной эмоции у любви есть собственное действие, не противоречащее действию желания
Вопрос: Как я могу быть восприимчивым, когда меня мучает желание?

Кришнамурти: Почему желание нас мучает? Почему мы превратили желание в нечто мучительное? Бывает желание власти, желание положения, желание известности, сексуальное желание, желание иметь деньги, иметь машину и так далее. Что вы подразумеваете под словом желание? И почему оно неправильное? Почему мы говорим, что должны подавлять или сублимировать желание, что-то с ним делать? Мы попытаемся выяснить. Не просто слушайте меня, а вникайте в это со мной и выясняйте сами для себя.
Что неправильного в желании? Вы подавляете его, ведь так? Большинство из вас по разным причинам подавляет желание – потому что оно неудобно, не к месту, или потому, что вы считаете его аморальным, или потому что религиозные книги говорят: чтобы найти Бога, у вас не должно быть желания, и так далее. Традиция говорит, что вы должны подавлять, контролировать, подчинять желание, и потому вы тратите время и энергию на самодисциплину.
Давайте сперва посмотрим, что происходит с умом, который всегда контролирует себя, подавляя, сублимируя желание. Такой ум, будучи занят самим собой, становится бесчувственным. Хотя он может говорить о чуткости, доброте, хотя он может говорить о необходимости дружелюбия, о необходимости создания замечательного мира, и о прочей чепухе, которую твердят люди, подавляющие желание, – подобный ум бывает бесчувственным, так как он не понял то, что подавил. Подавляете ли вы желание или поддаетесь ему – это по существу одно и то же, поскольку желание по-прежнему налицо. Вы можете подавлять желание женщины, машины, положения; но само побуждение не иметь этого, заставляющее вас подавлять эти желания, также представляет собой форму желания. Поэтому, будучи захваченными желанием, вам следует понять его, а не считать его правильным или неправильным.
Но что такое желание? Когда я вижу дерево, качающееся на ветру, это красиво и привлекает взгляд, но что в этом неправильного? Что неправильного в наблюдении красивого движения летящей птицы? Что неправильного в том, чтобы смотреть на красивую, новую, блестящую полировкой машину? И что неправильного в смотрении на приятного человека с гармоничным лицом, говорящем о здравомыслии, смышлености и прочих достоинствах его обладателя?
Но желание на этом не останавливается. Ваше восприятие – это не только восприятие как таковое, с ним приходит эмоция. С возникновением эмоции вы хотите прикасаться, входить в контакт, а затем идет побуждение обладать. Вы говорите: «Это красиво, я должен это иметь», и так начинается суматоха желания.
Но возможно ли видеть, наблюдать, осознавать красивое и безобразное в жизни и не говорить при этом: «У меня должно это быть» или «У меня не должно этого быть»? Вы когда-нибудь просто наблюдали что-либо? Вы понимаете, господа? Вы когда-нибудь наблюдали свою жену, своих детей, своих друзей, просто смотрели на них? Вы когда-нибудь смотрели на цветок, не называя его розой, не желая вставить его себе в петлицу или взять домой и кому-нибудь подарить? Если вы способны так наблюдать, то увидите, что желание – не такая уж отвратительная вещь. Вы можете смотреть на автомашину, видеть ее красоту и не увязать в суматохе или противоречии желания. Но это требует огромной интенсивности наблюдения, не просто мимолетного взгляда. Это не значит, что у вас нет желания, но означает просто то, что ум способен смотреть, не описывая. Он может смотреть на луну и при этом сразу не говорить: «Это луна, как она красива», так что в промежутке не вторгается его болтовня. Если вы можете это делать, то обнаружите, что в интенсивности наблюдения, чувства, настоящего переживания у любви есть собственное действие, не противоречащее действию желания.
Экспериментируйте с этим, и вы увидите, насколько трудно уму наблюдать без болтовни о наблюдаемом. И конечно, такую природу имеет любовь, не так ли? Как вы можете любить, если ваш ум никогда не молчит, если вы всегда думаете о себе? Чтобы любить человека всем своим существом, умом, сердцем и телом, требуется огромная сила, и когда любовь так сильна, желание скоро исчезает. Но у большинства из нас никогда не было такой интенсивности по отношению к чему бы то ни было, – кроме нашей собственной выгоды, сознательной или бессознательной; мы никогда не сочувствуем ничему, не ожидая от этого чего-нибудь еще. Но только ум, обладающий этой интенсивной энергией, способен следовать быстрому движению истины. Истина не статична, она быстрее мысли, и ум не может ее себе вообразить. Чтобы внимать истине, необходима эта огромная энергия, которую невозможно сохранять или взращивать. Эта энергия не приходит в результате самоотрицания, в результате подавления; напротив, она требует полного самозабвения. А вы не можете забыть себя или забыть все, что у вас есть, если просто хотите достичь результата.
В этом мире, основанном на зависти, стяжательстве и погоне за властью и положением, возможно жить без зависти, но это требует необычайной силы, ясности мысли и понимания. Невозможно жить без зависти не понимая самого себя, так что начало здесь, а не где-то там. Если вы только не начинаете с самого себя, вам никогда не найти конца скорби. Очищение ума – это медитация, очищение ума, занимающегося самим собой. Вы должны понимать себя, и вы можете понемногу заниматься этим каждый день. Прилагающий усилия понять самого себя получит намного больше, чем поучающий других.
Бомбей, 2-я публичная беседа, 10 февраля 1957 г.Собрание трудов, т. X, стр. 244–245Когда мысль мыслит о желании – а мысль всегда будет мыслить о желании, – она получает от этого удовольствие
Тогда человек спрашивает: «Возможно ли, чтобы мысль не касалась желания?» Вы понимаете? Это ваша проблема. Когда вы видите нечто особенно прекрасное, полное жизни и красоты, вы никогда не должны позволять включаться мысли, ибо как только этого касается мысль, она, будучи старой, будет извращать это, превращая в удовольствие, и таким образом возникает потребность в удовольствии и во все большем удовольствии; и когда его не дают, налицо конфликт, налицо страх. Так можно ли смотреть на что-то без мысли? Чтобы смотреть, вы должны быть чрезвычайно живыми, не парализованными. Но религиозные люди сказали вам: «Будьте парализованными, приходите к реальности ущербными». Но будучи ущербными, вы никогда не придете к реальности. Чтобы видеть реальность, вы должны иметь ясный ум, не извращенный, бесхитростный, не спутанный, не мучимый, – свободный; только тогда можно видеть реальность. Если вы видите дерево, вы должны смотреть не него чистым взглядом, без образа. Когда мысль мыслит о желании – а мысль всегда будет мыслить о желании, – она получает от этого удовольствие. Есть образ объекта, созданный мыслью. Постоянное мышление об этом образе, этом символе, этой картине дает начало удовольствию. Вы видите красивую голову, вы смотрите на нее. Мысль говорит: «Какая красивая голова, у нее красивые волосы». Она начинает думать об этом, и это приятно.
Видеть что-либо без мысли не означает, что вам следует перестать думать, – суть не в этом. Но вы должны осознавать, когда мысль мешает желанию, зная, что желание – это восприятие, ощущение, контакт. Вы должны осознавать весь механизм желания, а также момент когда на него накладывается мысль. А это требует не только интеллекта, но и осознавания, так что вы осознаете, когда видите что-то необычайно красивое или необычно уродливое. Тогда ум не сравнивает: красота – это не уродство, а уродство – не красота.
Бомбей, 4-я публичная беседа, 1 марта 1967 г.Собрание трудов, т. XVII, стр. 185

6. Одиночество

Может ли ум полностью осознавать факт своего одиночества, своей недостаточности, пустоты?
Вопрос: Как можно освобождаться от психологической зависимости от других?

Кришнамурти: Мне интересно, сознаем ли мы, что действительно психологически зависим от других? Не то чтобы психологически было необходимо, или оправдано, или неправильно зависеть от других, но прежде всего, осознаем ли мы, что мы зависимы? Большинство из нас психологически зависимо не только от людей, но также от собственности, убеждений, догм. Сознаем ли мы вообще этот факт? Если мы признаем, что действительно зависим от чего-то для нашего психологического счастья, нашей внутренней стабильности, уверенности, тогда мы можем спросить себя почему.
Почему мы психологически зависим от чего-либо? Очевидно, потому, что сами по себе мы недостаточны, бедны, пусты; сами по себе мы чрезвычайно одиноки, и именно это одиночество, эта пустота, эта крайняя внутренняя нищета и самоизоляция заставляют нас зависеть от человека, от знания, от собственности, от мнения и от множества другого, кажущегося нам необходимым.
Но может ли ум осознать факт своего одиночества, своей недостаточности, пустоты? Очень трудно осознать, полностью осознать этот факт, поскольку мы всегда пытаемся от него бежать; и мы действительно временно спасаемся от него, слушая радио или прибегая к другим видам развлечений, посещая церковь, выполняя ритуалы, приобретая знания, а также посредством зависимости от людей и идей. Чтобы знать свою собственную пустоту, вы должны на нее смотреть, но вы не можете на нее смотреть, если ваш ум все время стремится отвлечься от факта собственной пустоты. И такое отвлечение принимает форму привязанности к человеку, к идее Бога, к тому или иному верованию или догме и так далее.
Так может ли ум перестать убегать, перестать спасаться, а не просто спрашивать, как это сделать? Ведь само спрашивание, как уму перестать убегать, становится очередным побегом. Если я знаю, что определенный путь никуда не ведет, я не иду по этому пути; не возникает вопроса, почему по нему не идти. Точно так же, если я знаю, что никакое избегание, никакое бегство никогда не решат проблему этого одиночества, этой внутренней пустоты, то я перестаю убегать, я перестаю отвлекаться. Тогда ум может смотреть на факт собственного одиночества, и страха нет. Страх возникает только в процессе бегства от того, что есть.
Так что когда ум понимает бесплодность, абсолютную бесполезность попыток заполнить собственную пустоту за счет зависимости, за счет знания, за счет верования, тогда он способен смотреть на нее без страха. А может ли ум продолжать смотреть на эту пустоту без всякой оценки? Я надеюсь, вам понятен ход рассуждений. Это может звучать довольно сложно и, вероятно, так оно и есть, но что нам мешает вникать в это достаточно глубоко? Потому как поверхностный ответ полностью лишен смысла.
Когда ум полностью осознает, что он спасается, убегает от самого себя, когда он сознает тщетность бегства и видит, что сам процесс бегства порождает страх, – когда он сознает истину этого, тогда он может смело встречать то, что есть. А что мы имеем в виду, когда говорим, что встречаем то, что есть? Разве встречать его, смотреть на него – это осмысливать его, интерпретировать его, судить о нем? Несомненно, суждения, смыслы, интерпретации просто не позволяют уму смотреть на данность. Если вы хотите внимать данности, бесполезно иметь о ней мнение.
Итак, можем ли мы смотреть без всякой оценки на факт нашей психологической пустоты, нашего одиночества, которые порождают все множество остальных проблем? Я думаю, трудность именно в этом – в нашей неспособности смотреть на самих себя без суждения, без порицания, без сравнения, поскольку всех нас учили сравнивать, судить, оценивать, высказывать мнение. Только когда ум видит тщетность, абсурдность всего этого, он способен смотреть сам на себя. Тогда то, чего мы боялись как пустоты и одиночества, больше не пусто. Тогда нет психологической зависимости ни от чего; тогда любовь – это более не привязанность, а нечто совсем иное, и отношения приобретают совершенно иной смысл.
Но чтобы узнать это самому, а не просто повторять это на словах, следует понять процесс бегства. В самом понимании бегства заключено прекращение бегства, и ум способен смотреть сам на себя. В смотрении на себя не должно быть никакой оценки, никакого суждения. Тогда данность важна сама по себе, и имеет место полное внимание, без всякого желания отвлекаться; поэтому ум больше не пуст. Полное внимание – это благо.
Брюссель, Бельгия, 4-я публичная беседа, 23 июня 1956 г.Собрание трудов, т. X, стр. 52–53Может ли ум осознавать эту пустоту, не называя ее…?
Большинство из нас осознает – возможно, лишь изредка, поскольку большинство из нас так сильно занято и деятельно, – но я думаю, что иногда мы осознаем, что ум пуст. И осознавая это, мы этой пустоты боимся. Мы никогда не исследовали это состояние пустоты, мы никогда в него глубоко и основательно не вникали; мы боимся и потому уходим от него. Мы дали ему название, мы говорим, что оно «пустое», что оно «ужасное», что оно «болезненное»; и само это определение породило в уме реакцию – страх, уклонение, избегание.
А может ли ум перестать избегать и определять его, не наделять его значением такого слова, как пустое, с которым у нас связаны воспоминания боли и удовольствия? Можем ли мы смотреть на него, может ли ум осознавать эту пустоту, не называя ее, не избегая ее, не судя о ней, – но просто быть с ней? Поскольку тогда – это ум. Тогда нет наблюдателя, смотрящего на нее; нет никакого цензора, который ее осуждает; есть только это состояние пустоты, с которым все мы в действительности хорошо знакомы, которого мы все избегаем, пытаясь заполнять делами, богослужениями, молитвами, знанием, любым видом иллюзии и возбуждения. Но когда возбуждение, иллюзия, страх, избегание прекращаются, и вы больше никак не называете это состояние и тем самым не осуждаете его, есть ли тогда наблюдатель, отличный от наблюдаемого? Несомненно, называя его, осуждая, ум создал вне самого себя цензора, наблюдателя.
Но когда ум никак не обозначает это состояние, не называет, не судит о нем и не порицает его, тогда нет никакого наблюдателя, а есть только состояние того, что мы назвали пустотой.
Амстердам, 4-я публичная беседа, 23 мая 1955 г.Собрание трудов, т. IX, стр. 23

7. Избегание реальности

Избегание реальности можно прекратить, только когда вы осознаете, что избегаете…
Вопрос: Я старался изо всех сил, но не могу перестать пить. Что мне делать?

Кришнамурти: Знаете, у каждого из нас есть свои способы избегания реальности. Вы прибегаете к выпивке, а я следую учителю. Вы пристрастились к познаванию, а я к развлечению. Все способы похожи – не так ли? – пьет ли человек, следует ли учителю или увлекается познаванием; все они представляют собой одно и то же, поскольку намерение, цель, – в избегании реальности. Пожалуй, выпивка может иметь социальную ценность или может быть вредной, но я вовсе не уверен, что идеологические способы избегания реальности не хуже. Они бывают гораздо более тонкими, более скрытыми, и их труднее осознавать. Пристрастившийся к ритуалам и церемониям не отличается от пристрастившегося к выпивке, поскольку оба они пытаются бежать от реальности с помощью стимуляторов.
И я думаю, перестать убегать можно, только если вы осознаете, что убегаете, что вы используете все это – выпивку, учителей, церемонии, познавание, любовь к стране, что угодно – в качестве стимуляторов, ощущений, чтобы уходить от самого себя. В конце концов, есть много способов перестать пить. Но если вы просто перестанете пить, то обратитесь к чему-то другому. Вы можете стать националистом, или последовать за каким-нибудь учителем на другом конце света, или увлечься странными идеями.
Причина избегания очевидна: мы недовольны собой, своим состоянием, внешне и внутренне. И потому у нас много способов избегания, и мы полагаем, что прекратим избегание – пьянство, – когда выясним причину. Перестаем ли мы избегать, когда узнаем причину избегания? Когда я знаю причину, знаю, что пью потому, что поссорился с женой, или потому, что у меня отвратительная работа, – перестаю ли я пить? Конечно, нет. Я перестаю пить, только когда устанавливаю правильные отношения с женой, с другими и устраняю конфликт, вызывающий боль.
Иными словами, пока я ищу «я»-осуществления, в котором есть неудовлетворенность, должно быть избегание. Пока я не удовлетворен, я должен находить способ избегать. Когда я хочу стать чем-либо – политиком, лидером, учеником учителя, чем угодно – пока я хочу чем-то стать, я способствую неудовлетворенности; и поскольку быть неудовлетворенным болезненно, я ищу способ избегания этого, будь то выпивка, или учитель, или церемония, или политика – не важно, что это – все это одно и то же.
Тогда возникает вопрос, реально ли «я»– осуществление? Может ли самость, «я», быть чем-либо, становиться чем-либо? И что такое это «я», желающее чем-то стать? Это «я» представляет собой связку воспоминаний, цепочку воспоминаний в реакции с настоящим. «Я» – результат прошлого в соединении с настоящим. И то «я» хочет сохраниться навсегда посредством семьи, посредством имени, собственности, идей. «Я» – это всего лишь идея, способная удовлетворять, дающая ощущения и за которую цепляется ум – ум этим и является. И пока ум ищет осуществления как «я», очевидно, что неизбежны неудовлетворенность и разочарование; пока я придаю значение себе как чему-то, неизбежна неудовлетворенность; пока «я» – центр всего, моих мыслей, моих реакций, пока я считаю себя важным, неудовлетворенность неизбежна. Следовательно, неизбежна боль, и эту боль мы пытаемся избегать бесчисленными способами. И все способы избегания похожи друг на друга.
Так что давайте не беспокоиться о способах избегания – лучше ли ваши, чем мои. Что важно, так это сознавать, что пока человек ищет «я»-осуществления, неизбежны страдание, борьба; и этого страдания невозможно избежать, пока важна самость, пока важно «я».
Итак, вы скажете: «Какое отношение все это имеет к выпивке? Вы не ответили на мой вопрос, как перестать пить». Я думаю, проблему пьянства, как и любую другую, можно понять и разрешить, только когда я постигаю процесс самого себя, когда есть самопостижение. И такое постижение самого себя требует постоянной внимательности – не вывода, не чего-то такого, чего можно держаться, но постоянного осознавания каждого движения мысли и чувства. А осознавать таким образом утомительно, и потому мы говорим: «О, это того не стоит». Мы отталкиваем это и потому увеличиваем страдание, боль. Но, несомненно, только понимая себя как целостный процесс, мы решаем имеющиеся у нас бесчисленные проблемы.
Лондон, 2-я публичная беседа, 9 октября 1949 г.Собрание трудов, т. V, стр. 345–346

8. Привычка

Большинство из нас не хочет быть интенсивно осознающим; это слишком беспокоит…
Вопрос: Как можно быть интенсивно осознающим, когда ты занят определенной работой?

Кришнамурти: Я не вижу никакой трудности. Почему человек, работая, не может быть интенсивно осознающим? Будь эта работа механической, научной или бюрократической, интенсивно осознавая при ее выполнении, вы не только будете делать ее более рационально, но также начнете осознавать, почему вы ее делаете, каковы мотивы, стоящие за вашей работой. Вы узнаете, боитесь ли вы своего начальника; сможете наблюдать, как вы говорите со своими подчиненными и с теми, кто стоит выше вас. Будучи интенсивно осознающими в ваших отношениях с другими, вы будете знать, порождаете ли вы враждебность, ревность, ненависть; вы будете видеть все свои реакции в отношениях, находитесь ли вы здесь, в автобусе, в своем офисе или на фабрике. Интенсивное осознавание все это подразумевает.
Кроме того, будучи интенсивно осознающим, вы могли бы оставить свою работу. Поэтому большинство из нас не хочет быть интенсивно осознающим; это слишком беспокоит; мы бы охотнее продолжали то, что делаем, даже если это очень скучно. В лучшем случае мы убегаем от того, что нам надоедает, и находим менее скучную работу, но и она скоро становится рутиной.
Так что мы втягиваемся в привычку: привычку каждое утро ходить в офис, привычку курить, сексуальную привычку, в привычные идеи и понятия, в привычку быть англичанами, и так далее. Мы действуем по привычке. Интенсивное осознавание привычки имеет свою опасность, и мы боимся опасности. Мы боимся не знать, не быть убежденными. В том, чтобы оставаться без убеждений, есть огромная красота, огромная жизненность. Быть абсолютно неубежденным – это не безумие; это не значит, что человек становится психотиком. Но никто из нас этого не хочет. Мы скорее порываем с одной привычкой и создаем более приятную другую.
Лондон, 7-я публичная беседа, 19 июня 1962 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 212Тщетно бороться с одной привычкой с помощью другой
Вопрос: Если я правильно вас понимаю, одного лишь осознавания достаточно для уничтожения как конфликта, так и его источника. Я полностью осознаю, и уже долгое время осознаю, что я «сноб». Что не дает мне избавиться от снобизма?

Кришнамурти: Спрашивающий не понял, что я имею в виду под осознаванием. Если у вас есть привычка, например к снобизму, бесполезно преодолевать ее с помощью другой привычки, ее противоположности. Тщетно бороться с одной привычкой с помощью еще одной. От привычки ум избавляет его способность. Осознавание – это процесс пробуждения способности ума, а не создание новых привычек с целью бороться со старыми. Таким образом, ум должен сознавать ваши привычки мышления, но не пытаться развивать противоположные качества или привычки. Если вы полностью осознаёте, если вы находитесь в таком состоянии невыбирающего наблюдения, то будете воспринимать весь процесс создания привычки, а также противоположный процесс ее преодоления. Эта проницательность пробуждает способность ума, уничтожающую все привычки мышления. Мы жаждем избавиться от тех привычек, что приносят нам боль или которые мы нашли бесполезными, порождая другие привычки мышления и утверждения. Этот процесс замещения абсолютно глуп. Если вы понаблюдаете, то обнаружите, что ум – не что иное, как масса привычек мышления и воспоминаний. Просто преодолевая эти привычки с помощью других, ум по-прежнему остается в заточении, сбитый с толку и страдающий. Только когда мы глубоко понимаем процесс реакций самозащиты, которые становятся привычками мышления, ограничивающими все действия, есть возможность пробуждения способности ума, которая одна может разрешать конфликт противоположностей.
Оммен Кэмп, Голландия, 4-я публичная беседа, 29 июля 1936 г.Собрание трудов, т. III, стр. 73–74Понимать одну привычку – значит открывать дверь к пониманию всего механизма привычки
Итак, для начала я должен понимать тщетность сопротивления или усилий в преодолении привычки. Что происходит, если это ясно? Я осознаю привычку – полностью осознаю ее. Если я курю, то наблюдаю, как я это делаю. Я осознаю, что засовываю руку в карман, достаю сигареты, вытаскиваю одну из пачки, слегка стучу ей по ногтю большого пальца или по другой твердой поверхности, сую ее себе в рот, зажигаю ее, тушу спичку и затягиваюсь. Я осознаю каждое движение, каждый жест, не осуждая и не оправдывая привычку, не говоря, что это правильно или неправильно, не думая: «Как ужасно, я должен от этого освободиться», и так далее. Я осознаю без выбора, шаг за шагом, в то время как курю. В следующий раз попробуйте это, если хотите преодолеть привычку. И в понимании и преодолении одной привычки, пусть даже незначительной, вы можете вникать во всю огромную проблему привычки: привычки мышления, привычки чувства, привычки подражания – и привычки потребности быть чем-либо, ибо это тоже привычка. Борясь с привычкой, вы наделяете ее жизнью, и тогда борьба становится еще одной привычкой, в плену которой оказывается большинство из нас. Мы знаем только сопротивление, ставшее привычкой. Все наше мышление привычно, но поняв одну привычку, вы откроете дверь к пониманию всего механизма привычек. Вы узнаете, где привычка необходима, как, например, в речи, а где она полностью вредна.
Лондон, 6-я публичная беседа, 17 июня 1962 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 204Чтобы жить с красотой или жить с уродством и не привыкать к этому, требуется огромная энергия, осознавание, не позволяющее вашему уму притупляться
Знаете, очень трудно жить с красотой тех гор и не привыкать к ней. Большинство из вас здесь уже почти три недели. Вы созерцали эти горы, слушали шум потока, и день за днем видели, как по долине крадутся тени. И разве вы не заметили, как легко привыкли ко всему этому? Вы говорите: «Да, это действительно красиво», и проходите мимо. Чтобы жить с красотой или жить с уродством и не привыкать к этому, требуется огромная энергия, осознавание, не позволяющее вашему уму притупляться.
Саанен, 7-я публичная беседа, 5 августа 1962 г.Собрание трудов, т. XIII, стр. 255

9. Путаница

Спутанный ум не может обнаружить ясность
Спутанный ум в поисках ясности будет лишь дальше запутывать себя, так как спутанный ум не может обнаружить ясность. Он спутан, так что он может делать? Любой поиск с его стороны будет вести только к дальнейшей путанице. Я думаю, мы этого не сознаем. Когда ум спутан, человек должен остановиться – переставать заниматься любой деятельностью. И сама остановка – это начало нового, наиболее позитивного действия, позитивного в полностью ином смысле. Все это подразумевает у человека глубокое познание себя: знание всей структуры своего мышления-чувствования, мотивов, страхов, вины, отчаяния. Чтобы знать все содержание своего ума, человек должен осознавать – осознавать в смысле наблюдать; не с сопротивлением или осуждением, не с одобрением или неодобрением, не с удовольствием или неудовольствием – просто наблюдать. Это наблюдение представляет собой отрицание психологической структуры общества, утверждающего: «Ты должен, ты не должен». Поэтому самопознание – начало мудрости, а также начало и окончание скорби. Самопознание не найдешь в книге, в кабинете психолога или на сеансе психоанализа. Самопознание – это действительное постижение того, что есть в самом себе: болей, тревог – видение их без всякого искажения. Из этого осознавания является ясность.
Нью-Йорк, 3-я публичная беседа, 30 сентября 1966 г.Собрание трудов, т. XVII, стр. 21Необходимо видеть, что ты сбит с толку…
Необходимо видеть, что ты сбит с толку, что вся деятельность, всякое действие, проистекающее из путаницы, тоже должно быть спутанным. Это подобно тому, как сбитый с толку человек ищет руководителя – его руководитель тоже должен быть сбитым с толку. Поэтому важно видеть, что ты сбит с толку, и не пытаться бежать от этого, не пытаться находить этому объяснения; необходимо быть пассивно осознающим без выбирания. И тогда вы увидите, что из такого пассивного осознавания происходит совершенно иное действие, поскольку если вы стараетесь прояснить состояние путаницы, порожденное по-прежнему будет спутанным. Но если вы осознаете себя, пассивно осознаете, не выбирая, тогда эта путаница распускается и исчезает. Если вы будете экспериментировать с этим – а это не займет много времени, поскольку время вообще не имеет к этому отношение, – то увидите, что появляется ясность. Но вы должны отдавать этому все свое внимание, всю свою заинтересованность. Я вовсе не уверен, что большинству из нас не нравится быть сбитыми с толку, потому что в состоянии путаницы нам не нужно действовать. И поэтому мы довольствуемся путаницей, поскольку для понимания путаницы требуется действие, не являющееся погоней за идеалом или мышлением.
Лондон, 4-я публичная беседа, 23 октября 1949 г.Собрание трудов, т. V, стр. 359