Джидду Кришнамурти. Невыбирающее осознавание. Собрание выдержек из бесед

VI. Медитация и безмолвный ум

Просто смотрите без мысли…

Мне интересно, доводилось ли вам когда-нибудь идти по переполненной улице или пустынной дороге и просто смотреть на окружающее, не думая. Существует состояние наблюдения без вмешательства мысли. Хотя вы осознаете все вокруг себя и распознаете человека, гору, дерево или приближающийся автомобиль, ум не функционирует по обычной схеме мышления. Я не знаю, случалось ли это с вами. Попробуйте это, когда ведете машину или идете пешком. Просто смотрите без мысли; наблюдайте без реакции, порождаемой мыслью. Хотя вы распознаете цвет и форму, видите ручей, автомобиль, козу, автобус, нет никакой реакции мысли – просто безоценочное наблюдение; и само это состояние так называемого безоценочного наблюдения представляет собой действие. Такой ум может использовать знание, делая то, что должен, но при этом он свободен от мысли в том смысле, что не функционирует в выражениях ее реакций. С подобным умом – умом, который внимателен без реакции мысли, – вы можете ходить в офис и делать все остальное.
Саанен, 7-я публичная беседа, 26 июля 1964 г.Собрание трудов, т. XIV, стр. 205

Вы не можете исследовать, если не свободны

Ум, желающий исследовать – я использую слово исследовать специально – что такое медитация, должен заложить этот фундамент, возникающий естественно, спонтанно, с легкостью непринужденности, когда есть самопознавание. И также важно понимать, что такое это самопознавание, – просто осознавать без всякого выбора «я», источником которого служит связка воспоминаний – я сейчас поясню, что мы имеем в виду под осознаванием – просто сознавать без интерпретации этого «я», просто наблюдать движение ума. Но этому наблюдению препятствует, когда посредством наблюдения вы просто накапливаете: что делать, чего не делать, чего достигать, чего не достигать. Если вы это делаете, то в качестве самости кладете конец живому процессу движения ума, и потому необходимо лишь наблюдать и видеть данность, действительное, то, что есть. Если я подхожу к этому с идеей, с мнением, наподобие «Я не должен» или «Я должен» – представляющими собой реакции памяти, – тогда движение того, что есть, затрудняется, блокируется, и поэтому никакое изучение невозможно.
Наблюдая движение ветерка в листве дерева, вы ничего не можете с ним делать. Он движется с неистовством или с грацией, с красотой. Вы, наблюдатель, не можете его контролировать. Вы не можете придать ему форму, вы не можете сказать: «Я сберегу его в памяти». Он есть. Вы можете помнить его, но если вы помните его и вспоминаете тот ветерок в листве дерева в следующий раз, когда смотрите на него, вы не смотрите на живое движение ветерка в листве дерева, а лишь вспоминаете движение прошлого; следовательно, вы не изучаете, а просто добавляете к тому, что уже знаете. Таким образом, на определенном уровне знание становится препятствием для следующего уровня.
Я надеюсь, это совершенно ясно. Поскольку то, чем мы сейчас занимаемся, требует совершенно ясного ума, способного смотреть, видеть, слушать, без всякого движения распознавания.
Итак, для начала нужна ясность, а не сбитость с толку. Ясность необходима. Под ясностью я подразумеваю видение вещей, как они есть; видение того, что есть, без всякого мнения; видение движения вашего ума; наблюдение со всем вниманием, ежеминутно, прилежно, без всякой цели, без всякой инструкции. Для того чтобы просто наблюдать, требуется удивительная ясность; иначе вы не сможете наблюдать. Если, наблюдая муравья, бегающего туда-сюда, занимающегося своими делами, вы подходите к этому наблюдению с различными биологическими фактами о муравье, это знание мешает вам смотреть. Так что вы начинаете сразу видеть, где знание необходимо, а где оно становится препятствием. Поэтому нет никакой путаницы.
Если ум и бывает ясным, тщательным, способным к глубокому, фундаментальному рассуждению, так это в состоянии отсутствия убежденности. Большинство из нас принимает вещи так легко; мы доверчивы, так как хотим комфорта, безопасности, мы хотим чувства надежды, хотим, чтобы нас кто-то спасал – учителя, спасители, гуру, риши, – вы все это знаете! Мы принимаем что-либо с готовностью, легко, и так же легко отрицаем – в зависимости от настроения нашего ума.
Таким образом, ясность понимается в смысле видения вещей как они есть в вас самих. Поскольку вы сами – часть мира; вы сами – это движение мира; это внешнее выражение, представляющее собой движение, идущее внутрь: оно подобно приливу и отливу. Просто сосредоточение на самом себе или наблюдение самого себя отдельно от мира ведет вас к изоляции и ко всем формам идиосинкразии, невроза, изолирующих страхов и так далее. Но если вы наблюдаете мир и следуете движению мира, и «плывете» в этом потоке, когда он входит внутрь, тогда между вами и миром нет никакого деления, тогда вы – не отдельный человек, противостоящий обществу.
И должно быть наблюдение в этом смысле, наблюдение, которое носит и наблюдательный, и исследующий характер, исследует и наблюдает, слушает и осознает. В этом смысле я использую слово наблюдательный. Сам акт наблюдения – это акт исследования. Вы не можете наблюдать, если вы не свободны. Следовательно, чтобы исследовать, чтобы наблюдать, должна быть ясность; чтобы исследовать глубоко внутри себя, вы должны каждый раз подходить к этому с чистого листа. То есть в таком исследовании вы никогда не достигли результата, вы никогда не взобрались по лестнице, и вы никогда не говорите: «Теперь я знаю». Никакой лестницы нет. Если же вы все же взобрались, то должны немедленно спуститься – ваш ум будет чрезвычайно восприимчивым, чтобы наблюдать, отслеживать, слушать.
Мадрас, 6-я публичная беседа, 29 января 1964 г.Собрание трудов, т. XIV, стр. 107–108

Когда ум свободен от всех своих проекций, имеется состояние безмятежности, в котором исчезают проблемы…

Только безмолвный ум будет видеть истину, но не ум, делающий усилие, чтобы видеть. Если вы делаете усилие, чтобы слышать, что я говорю, будете ли вы слышать? Вы понимаете, только когда вы безмятежны, когда вы действительно безмолвны. Если вы внимательно наблюдаете, безмятежно слушаете, то вы будете слышать; но если вы напрягаетесь, стараясь уловить все, что говорится, ваша энергия будет рассеиваться в напряжении, в усилии. Так что вы не найдете истину посредством усилия; не важно, кто ее говорит, будь то древние книги, древние или современные святые. Само усилие отрицает понимание, и только безмятежный ум, простой, недвижимый, не обремененный своими собственными усилиями, – только такой ум будет понимать, будет видеть истину. Истина – это не что-то отделенное; к ней нет пути; нет ни моего, ни вашего пути, нет религиозного пути, нет пути знания или пути действия, потому что к истине не существует никакого пути. Как только у вас появился путь к истине, вы его отделяете, поскольку это исключительный путь, а то, что исключительно в самом начале, будет и заканчиваться в исключительности. Человек, следующий определенному пути, никогда не может знать истину, так как он живет в исключительности; его средства исключительны, и средства являются целью, средства не отдельны от цели. Если средства исключительны, цель тоже исключительна.
Так что к истине не существует пути, и не существует двух истин. Истина не принадлежит прошлому или настоящему; она безвременна; и человек, цитирующий истину Будды, Шанкары, Христа или просто повторяющий то, что говорю я, истину не найдет, поскольку повторение – не истина. Повторение – ложь. Истина – это состояние бытия, когда ум, стремящийся отделять, быть исключительным, думающий только с точки зрения результатов, достижений, – закончился как таковой. Только тогда есть место истине. Ум, делающий усилие, дисциплинирующий себя, чтобы достичь цели, знать истину не может, поскольку его цель защищать самого себя, и стремление к такой защите, каким бы благородным оно ни было, представляет собой форму самопоклонения. Такое существо поклоняется самому «себе» и потому не может знать истину. Познание истины возможно, только когда мы понимаем весь процесс ума, то есть когда нет никакой борьбы. Истина – это данность, а данность может быть понята, только когда устранено все то, что встает между умом и нею. Данностью является ваше отношение к собственности, к своей жене, к людям, к природе, к идеям; и пока вы не понимаете данность отношения, ваши поиски Бога просто увеличивают путаницу, так как представляют собой подмену, избегание и потому не имеют никакого смысла.
Пока вы властвуете над своей женой или она властвует над вами, пока вы обладаете или вами обладают, вы не можете знать любовь; пока вы подавляете, замещаете, пока вы честолюбивы, вы не можете знать истину. Ум делает безмятежным не отрицание честолюбия; добродетель – это не отрицание зла. Добродетель – состояние свободы, порядка, которых не может дать зло, и понимание зла – это установление добродетели. Человек, строящий церкви или храмы во имя Бога на деньги, собранные путем эксплуатации, путем обмана, посредством хитрости и преступления, не будет знать истину; он может говорить снисходительно, но в его речи горечь эксплуатации, привкус горя. Истину будет знать только тот, кто не стремится, не борется, не старается достичь результата. Сам ум представляет собой результат, и все им порождаемое – по-прежнему результат, но человек, довольствующийся тем, что есть, будет знать истину. Довольствование не означает быть удовлетворенным существующим положением, поддерживая все как есть. Довольствование означает действительно видеть данность и быть свободным от нее – и это добродетель.
Истина не нечто длящееся, она не пребывает где-то, ее можно видеть только от момента к моменту. Истина всегда нова и потому безвременна. То, что было истиной вчера, не является истиной сегодняшнего дня, и сегодняшняя истина не будет истиной завтра: истина не обладает длительностью. Ум же хочет продлевать опыт, который он называет истиной, и такой ум не будет знать истину. Истина всегда нова; она в том, чтобы видеть ту же самую улыбку, но видеть ее по-новому, видеть одного и того же человека, но видеть его по-новому, видеть по-новому колышущиеся пальмы, заново встречать жизнь. Истину нельзя обрести с помощью книг, с помощью набожности или жертвования, исходящих из «я», но она познается, когда ум свободен, безмятежен; а такая свобода, безмятежность ума приходит только при понимании фактов его отношений. Без понимания его отношений все, что бы он ни делал, только создает дальнейшие проблемы. Но когда ум свободен от всех проекций, есть состояние безмятежности, в котором проблемы исчезают, и тогда обнаруживается только безвременное, вечное. Тогда истина – это не вопрос знания, это не то, что следует помнить, это не что-то, что нужно повторять, печатать и распространять. Истина – это то, которое есть: она безымянна, и потому ум не может к ней приближаться.
Бомбей, 5-я публичная беседа, 12 марта 1950 г.Собрание трудов, т. VI, стр. 134–135

Что собой представляет это безмолвие? Можно ли его описать?

Вопрос: Поскольку это состояние безмолвия, по-видимому, является непременным условием всего, не опишете ли вы его в терминах того, что вы не подразумеваете под этим словом? Какого рода деятельность вы не подразумеваете под безмолвием? Подойдите к этому таким образом.

Кришнамурти: Не знаю, можем ли мы подходить ко всей проблеме по-другому. Я думаю, большинство из нас осознает, что мы находимся в состоянии противоречия. Не обязательно вдаваться в подробности этого противоречия. Поскольку это противоречие вызывает боль, различные формы разрушительной деятельности, человек говорит себе: «Возможно ли быть свободным от противоречия, не только сознательного, но и бессознательного?» Это главный вопрос. Я хочу узнать об этом; я не хочу, чтобы вы говорили мне, что такое безмолвие или чем оно не является, но я хочу понять, я хочу узнать в самом процессе наблюдения. Я наблюдаю, что нахожусь в состоянии противоречия; и я также хорошо знаю, что пока есть центр, форма, образ, чем бы это ни было, это всегда будет порождать противоречие. Тогда что делать уму? Как узнать о противоречии, не создавая еще один центр, который в свою очередь стал бы дальнейшим источником противоречия? Я вижу, что для того, чтобы учиться, для того, чтобы понимать что бы то ни было, у меня должно быть определенное пассивное, безмятежное, недвижимое осознавание. Это пассивное осознавание – не что-то такое, что я могу целенаправленно развивать. Понимание этого безбрежного потока жизни, которым я являюсь, без моих различных центров – делового, духовного, семейного – это действие самого безмолвия.
Что такое это безмолвие? Вы не взрастите его, слушая меня, получив образец безмолвия или того, чем оно не является, и затем работая в соответствии с этим образцом и овладевая безмолвием – очевидно, что вы никогда не сможете это сделать. Что собой представляет это безмолвие? Можно ли его описать? Если оно описывается, утвердительно или отрицательно, все еще есть наблюдатель, все еще есть центр, смотрящий на него как на безмолвие. Этот центр и создает противоречие, говоря: «Как мне целенаправленно развивать это безмолвие?»
Прежде всего, ясно ли нам, что ум должен быть до некоторой степени молчаливым, чтобы слушать этот поток, чтобы смотреть на дерево, смотреть на лицо другого человека? Чтобы смотреть, слушать, изучать, должно быть определенное молчаливое, определенное пассивное внимание – не пустота, не устанавливаемая тишина и не взращиваемое молчание. Если мы вопрошаем, что такое это безмолвие, что такое эта тишина, то придумываем образы, обозначения, слова, которые становятся центром.
Что собой представляет эта тишина? Каковы природа и структура самого безмолвия, а не структура слов, которые его описывают? Пожалуйста, снова поймем это совершенно ясно. Не слушайте меня, стараясь понять меня, говорящего. Говорящий вовсе не важен; важно понять природу и структуру смолкнувшего ума и изучать и действовать, исходя из этого безмолвия. Изучение есть действие.
Саанен, 2-я публичная беседа, 5 августа 1965 г.Собрание трудов, т. XV, стр. 254К этому нельзя прийти посредством практики, говоря: «Сперва я буду пытаться быть осознающим, затем осознающим без выбирания, затем внимательным, затем безмолвным».
…ум, ищущий большего опыта, большего возбуждения, большего ощущения, – не безмолвен; и потому он переживает только в границах своей собственной обусловленности и своего собственного знания…
Безмолвие – это безмолвие не только мысли, но также и мозга. Я не буду вдаваться во все это; для этого нет времени. Мозг, представляющий собой нервы, клетки и все остальное, молчалив, но чрезвычайно бдителен, внимателен – он должен быть таким. Тогда, вследствие этого безмолвия, обнаруживается пространство; и поскольку есть пространство, есть любовь. Вы не можете прийти к этому посредством практики, говоря: «Сперва я буду пытаться быть осознающим, затем осознающим без выбирания, затем внимательным, затем безмолвным». Умы так ограниченны! Вы хотите схему всего этого, и тогда все, что вам нужно делать, – просто следовать ей. Это не работает таким образом. Либо вы видите все целиком – всю красоту заката, дерева и всю красоту этой медитации, полностью и сразу, и потому течете с этим, либо вы вообще не видите.
Тогда вы будете видеть, что любовь сразу же изменяет любое действие жизни. Это единственный катализатор, единственное – и ничего больше – что будет вызывать полное преобразование ума. И мы нуждаемся в таком преобразовании. Потому что человек так долго жил в своем страдании, с ежедневной мукой существования, неуверенностью, путаницей, конфликтом и предполагаемой бессмысленностью жизни. Но в жизни есть необычайный смысл. Жить – ходить на работу, разговаривать со своей женой, делать все то, что вы делаете, – все это имеет огромный смысл, если вы знаете, как на это смотреть, как к этому подходить. А чтобы это находить, чтобы это узнать, чтобы увидеть всю красоту этого – такое возможно, только когда есть безмолвие, когда есть пространство и любовь. И это – истина, и это единственное, что имеет значение в жизни. Тогда открываются все Небеса и все ады. Тогда не нужно искать Бога. Тогда не нужно ходить ни в какой храм и ни в какую церковь. Тогда не нужно быть рабом никакого священника, никакой книги и никакого авторитета. Тогда есть только свет, и этот свет – любовь и безмолвие.
Мадрас, 6-я публичная беседа, 3 января 1965 г.Собрание трудов, т. XV, стр. 39–40

Если ум полностью осознает в таком качестве полной ясности, из этого происходит сотворение…

В медитации вообще нет никакого поиска опыта. Пожалуйста, слушайте. Нет вообще никакого поиска, не только опыта, но любой формы искания, вопрошания, сомнения. Поскольку только когда нет никакого искания и никакого вопрошания, когда нет никакой направляющей обусловленности, когда ум обострился до своей высочайшей восприимчивости, когда нет никакого чувства контроля, но есть полное осознавание, из этого происходит недвижимость ума – но не недвижимость, которую вы ищете, которую вы взращиваете. Взращиваемая недвижимость застойна, мертва.
Из этого осознавания всего, что говорилось до сих пор в этот вечер, – осознавания тех ворон, осознавания говорящего, осознавания ваших реакций на говорящего и на используемые им слова, без выбирания, наблюдая без предубежденности, будучи всецело осознающими, – происходит внимание. Вы не можете внимать, если не безмолвны. Вы слушаете тех ворон, действительно слушаете, уделяете внимание – не сопротивляясь. Слушайте тех ворон и слушайте говорящего одновременно, не как два разных явления. И чтобы уделять полное внимание воронам и говорящему и наблюдать свой собственный ум, как он работает, вам нужно внимание, происходящее из полного безмолвия; иначе вы просто противитесь воронам и пытаетесь слушать говорящего. Поэтому имеется деление, имеется конфликт, а потому отталкивание, исключение – что делает большинство людей.
И только полностью осознающий ум полностью внимателен. И это внимание и это осознавание возможны, лишь когда есть полное безмолвие. Это безмолвие абсолютно необходимо.
Возможно, некоторые из вас до сих пор действительно путешествовали вместе с говорящим; вы действительно, фактически, до сих пор шли шаг за шагом в этом путешествии. Если вы это делали, то увидите, что ваш ум необычайно молчалив. Пожалуйста – я вас не гипнотизирую, это так незрело – трюк умелого шарлатана. Мы действительно испытываем это, действительно это проживаем: нет никакого притворства. Либо вы там, либо нет. Если вы не там, вам нужно начать с самого начала и пройти через это.
Так что нет никакого чувства, что вас гипнотизирует кто-то другой или ваше собственное стремление найти безмолвие. Когда ум полностью прошел через все это и понял, оно приходит неизбежно, как утренний восход солнца на востоке. Поскольку это зрелый ум, ум, способный смотреть на себя безжалостно – без всякой жалости к себе, без слез, без надежды, без страха, – он обнажен и способен быть совершенно одиноким не только в этом мире, но и в психологическом мире, находящемся под кожей, не ища никого для какой-либо поддержки, для любого руководства, для поощрения.
Если вы настолько продвинулись, то увидите, что ум полностью безмолвен. В таком безмолвии нет никакой рефлексии. Когда вы смотрите в колодец, полный неподвижной воды, вы видите свое собственное лицо; там в воде отражается ваше лицо, и вы можете продолжать улучшать это отражение до отвращения, изменять, модифицировать его. Но в том безмолвии нет отражения, нет ни мыслителя, ни мысли. Оно свободно от всякого опыта, но в высшей степени живо; это энергия, а не смерть, не распад.
До сих пор мы можем использовать слова. Но чтобы идти дальше в это удивительное безмолвие, вы должны двигаться не только невербально, но неабстрактно, фактически. И вы не можете двигаться фактически, если только не пришли шаг за шагом туда, где мы находимся сейчас. Возможно, некоторые из вас прошли через это, и теперь вы начинаете понимать природу и смысл медитации, и таким образом способны действительно быть в таком безмолвии, не придуманном, не вызванном, не продуманном заранее – оно есть.
В таком безмолвии нет наблюдателя, нет сущности, говорящей: «Я безмолвен». Есть только безмолвие, безмерное пустое пространство. Потому что если ум не пуст, он никак не может видеть новое. Когда ум пуст – и это не вызванная пустота – когда есть чувство полной пустоты, которая ощущается живой, вибрирующей, могущественной, действенной, не дремлющей, не бессодержательным состоянием, тогда вы увидите, что есть совершенно другое движение сотворения.
Вы можете сказать: «Разве вы не наблюдаете это безмолвие, когда говорите о нем?» То, что мы говорим, – это просто слово, а не то, что им называется. Слово дерево – это не дерево. Говорящий только описывает; слово, описание – это не само содержание. Поэтому вы можете забыть слово, забыть описание и действительно быть там.
Если вы там, если ум полностью осознает в этом качестве чистой ясности, тогда из этого происходит сотворение – не сотворение в мирском смысле: создание картины, написание стихотворения, порождение ребенка. Поскольку мир, вселенная, находится в состоянии сотворения, это взрывание. И только в том удивительном безмолвии, у которого нет границы, нет глубины, нет высоты, нет никаких измерений – из этого безмерного безмолвия человек познает происхождение, начало всех вещей.
Бомбей, 6-я публичная беседа, 26 февраля 1964 г.Собрание трудов, т. XIV, стр. 159–161